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CHAPITRE  PREMIER. 


Le  vovaffour  ésjaré. 


Non  loin  des  frontières  de  l'Autriche,  dans 
une  des  villes  manufacturières  les  plus  consi- 
dérables de  la  Silésie  prussienne ,  vivait  un 
jeune  homme  sage  et  vertueux,  nommé  Ar- 
nold. Il  devint  par  la  suite  le  chef  d'une  mai- 
son de  banque ,  renommée  pour  sa  solidité  et 
pour  rétendue  de  ses  affaires.  Mais  à  l'époque 
où  se  passèrent  les  événements  que  nous  al- 
lons raconter,  le  jeune  Arnold  n'était  encore 
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que  simple  commis  voyageur  d'une  des  fa- 
briques de  la  ville.  Sa  probité,  son  zèle  et 
sa  grande  habileté  dans  les  opérations  com- 
merciales lui  avaient  gagné  une  confiance 
illimitée  de  la  part  de  son  patron,  de  sorte 
que  celui-ci  le  chargea  un  jour  de  faire  une 
tournée  dans  la  Bohême ,  pour  y  opérer  des 
recouvrements  importants  et  nombreux. 

On  se  trouvait  déjà  dans  r arrière  -  saison 
quand  Arnold  se  mit  en  route.  Il  remplit 
avec  autant  de  bonheur  que  d'intelligence  sa 
mission ,  qui  le  retint  six  semaines  en  Bo- 
hême. Il  expédiait  à  sa  maison ,  par  la  voie 
des  messageries  publiques ,  toutes  les  sommes 
qu'il  recueillait,  parce  que,  devant  revenir 
à  cheval,  il  pensait,  non  sans  raison,  que, 
débarrassé  de  ces  valeurs,  il  pourrait  voya- 
ger plus  commodément,  et  surtout  avec  plus 
de  sûreté.  Cependant  il  garda,  comme  on 
pense  bien  ,  assez  d'argent  pour  ses  besoins 
et  pour  faire  face  aux  dépenses  que  pour- 
raient nécessiter  des  accidents  imprévus.  Il 
avait  une  bourse  assez  bien  garnie ,  et  de 
plus  il  portait  sur  la  peau ,  selon  la  coutume 


des  voyageurs  et  des  militaires,  une  ceinture 
de  cuir  remplie  de  pièces  d'or.  Il  avait  des 
habits  chauds ,  un  manteau  épais ,  des  gants 
fourrés,  et  un  excellent  et  vigoureux  cheval, 
qui  ne  bronchait  jamais,  et  dont  rien  n'éga- 
lait la  docilité.  Ainsi  équipé  ,  il  retournait 
vers  son  patron,  et  déjà  il  approchait  des 
frontières  de  la  Silésie,  lorsque  la  tempéra- 
ture, jusque  alors  assez  favorable,  devint  tout 
à  coup  très-froide  et  très-sombre ,  et  le  força 
de  rester  plus  longtemps  en  route  qu'il  ne 
l'aurait  voulu. 

Un  jour,  un  violent  ouragan  et  l'énorme 
quantité  de  neige  qui  tombait  à  gros  flocons, 
l'obligèrent  à  faire  halte  dans  un  des  plus 
misérables  villages  qu'il  y  eût  au  monde.  Le 
soleil  était  déjà  parvenu  à  plus  de  la  moitié 
de  sa  carrière  ;  l'apparence  plus  que  mes- 
quine de  l'unique  auberge  de  cet  endroit, 
devant  laquelle  il  descendit  de  cheval,  an- 
nonçait assez  qu'il  n'y  trouverait  rien  qu'un 
gîte  malpropre  et  peu  commode  ;  en  y  en- 
trant, notre  voyageur  se  convainquit  que  ses 
craintes  n'étaient  que  trop  fondées.  On  le 


reçut  dans  une  pièce  très-basse ,  horrible- 
ment sale,  et  tellement  remplie  de  fumée 
qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  distinguer  les 
autres  personnes  déjà  réfugiées  dans  ce  triste 
asile. 

Tout  ce  que  l'aubergiste  ,   qui  d'ailleurs 
était  un  fort  brave  homme,  avait  à  leur  offrir 
se  réduisait  à  quelques  verres  d'eau-de-vie. 
Le  jour  penchait  vers  son  déclin  ;  l'idée  de 
passer  la  nuit  dans  ce  misérable  trou ,  com- 
plètement dépourvu  de  toutes  les  choses  né- 
cessaires à  un  voyageur,  faisait  frémir  Arnold. 
Il  demanda  s'il  y  avait  encore  loin  de  là  au 
plus  prochain  village  ;  on  lui  répondit  que , 
même  en  hâtant  sa  marche ,  il  ne  pourrait  y 
arriver  avant  minuit;  que  cependant,  si  son 
cheval  était  sûr,  et  s'il  voulait  prendre  le 
chemin  de  traverse  qui  passait  par  la  forêt , 
il  abrégerait  sa  route  ;  mais  on  ne  le  lui  con- 
seillait pas ,  surtout  avec  un  temps  si  affreux, 
à  moins  qu'il  ne  connût  bien  les  localités , 
car  autrement  il  courrait  de  grands  risques  : 
d'abord  ce  chemin  de  traverse  était  croisé 
par  beaucoup  d'autres,  où  ;il  ne  manquerait 
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pas  de  s'égarer;  et  puis,  ajoutait-on  en  ho- 
chant la  tête ,  il  ne  fait  pas  bon  voyager  la 
nuit  dans  cette  forêt!... 

Habitué  à  voyager  jour  et  nuit  en  toute 
sorte  de  pays,  et  à  braver  toutes  les  difficul- 
tés, naturellement  courageux,  et  pressé  de 
trouver  un  meilleur  gîte,  où  il  pourrait  se 
restaurer  et  se  reposer ,  se  fiant  aussi  à  la 
bonté  de  sa  monture,  Arnold  persista  dans 
sa  résolution  de  partir  le  soir  même ,  et  dit 
à  l'aubergiste  de  donner  à  son  cheval  une 
double  ration  d'avoine.  Au  bout  d'une  heure, 
qui  lui  sembla  d'une  longueur  démesurée,  il 
remonta  à  cheval, prit  encore  un  verre  d'eau- 
de-vie  et  demanda  un  guide. 

Quoiqu'il  offrît  une  indemnité  généreuse, 
ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à  dé- 
cider l'un  des  paysans  auxquels  il  s'adressait 
à  le  conduire  seulement  jusqu'à  l'entrée  de 
la  forêt,  afin  de  pouvoir,  là,  mieux  lui 
expliquer  le  chemin  qu'il  avait  à  prendre. 

L'ouragan  avait  cessé,  le  ciel  était  redeve- 
nu serein  ;  mais  on  avait  peine  à  reconnaître 
les  chemins  couverts  de  neige  et  en  grande 
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partie  comblés,  et  à  l'entrée  de  la  nuit  il 
s'éleva  une  forte  bise,  qui  perçait  les  vê- 
tements les  plus  chauds  et  glaçait  les  pieds , 
les  mains  et  le  visage. 

Arrivé  à  l'entrée  de  la  forêt,  le  guide 
expliqua  le  mieux  qu'il  put  à  l'intrépide 
voyageur  le  chemin  qu'il  devait  prendre. 
Cependant  il  le  pria  encore  ,  il  le  supplia  de 
retourner  avec  lui  au  village ,  et  de  ne  point 
s'exposer  si  témérairement.  Ses  prières  et 
ses  remontrances  restèrent  sans  effet.  Arnold, 
dont  la  tête  s'était  encore  échauffée  par  la 
boisson  spiritueuse  qu'il  venait  de  prendre , 
le  paya  largement,  le  remercia,  lui  dit 
adieu ,  et  s'enfonça  hardiment  dans  la  forêt. 

Tant  que  dura  le  crépuscule,  il  lui  fut 
possible  de  reconnaître  la  route  si  bien  in- 
diquée par  le  guide,  et  il  eut  le  bonheur  de 
ne  pas  s'en  écarter.  Ce  chemin  de  traverse, 
embarrassé  tantôt  par  des  racines  sortant  de 
terre,  tantôt  par  le  peu  d'élévation  des  bran- 
ches qui  se  croisaient  d'un  côté  à  l'autre, 
offrait  mille  difficultés  à  un  voyageur  à  che- 
val. Cependant  Arnold,  quoique  bien  fati- 


gué,  avançait  avec  courage;  mais  la  nuit 
vint  ;  le  sommet  des  arbres  s'enveloppa  d'é- 
paisses ténèbres  ;  la  terre  couverte  de  neige 
brillait  seule  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit, 
et  les  troncs  se  dessinaient  comme  de  noirs 
fantômes  sur  cette  terre  blanche  ;  le  vent , 
soufflant  à  travers  les  branches,  tantôt  imi- 
tait les  gémissements  d'une  voix  plaintive,  et 
tantôt  hurlait  comme  une  béte  en  fureur. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche  pénible, 
notre  voyageur  solitaire  se  vit  obligé  de  des- 
cendre de  cheval  pour  se  réchauffer  un  peu , 
car  il  était  à  moitié  gelé ,  et  pour  tâcher  de 
reconnaître  le  véritable  chemin ,  dont,  hélas  î 
il  s'était  déjà  écarté  sans  le  savoir.  Il  condui- 
sait, ou  plutôt  il  traînait  par  la  bride  son 
cheval  harassé;  mais  il  s'aperçut  bientôt,  à 
l'inégalité  du  sol  entrecoupé  de  buttes  et  de 
racines,  qu'il  s'était  égaré!  En  cherchant  à 
regagner  la  route ,  il  s'en  éloigna  encore  da- 
vantage. 

Son  inquiétude  croissait  à  chaque  pas; 
néanmoins,  comme  il  avait  un  caractère 
ferme  et  résolu ,  il  ne  s'abandonna  point  au 
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découragement.  Plusieurs  fois  il  poussa  de 
grands  cris,  espérant  que  peut-être  il  y  aurait 
dans  les  environs  quelque  cabane  dont  les 
habitants  lui  répondraient  ;  mais  les  échos  de 
la  forêt  lui  répondirent  seuls,  et  lui  ren- 
voyèrent ses  cris  qu'ils  répétaient  d'une  ma- 
nière sinistre.  Enfin  il  atteignît  une  clairière 
où  se  croisaient  plusieurs  routes.  Alors  il  se 
remit  en  selle ,  et  ne  sachant  quelle  direc- 
tion il  devait  prendre ,  il  en  abandonna  le 
choix  à  son  cheval,  qui  par  un  heureux  in- 
stinct le  porta  tout  droit  devant  une  cabane 
de  charbonnier.  Mais,  hélas!  elle  se  trouva 
inhabitée  ;  on  Pavait  abandonnée  depuis  plu- 
sieurs mois. 

Le  pauvre  Arnold  ,  transi  de  froid ,  aurait 
bien  désiré  allumer  du  feu,  et  fumer,  comme 
la  plupart  des  Allemands  et  des  commis 
voyageurs  ;  il  avait  bien ,  outre  sa  pipe ,  un 
briquet  et  de  l'amadou;  mais  il  n'avait  pas 
d'allumettes.  Après  avoir  ramassé  du  bois 
mort  et  des  feuilles ,  il  entreprit  d'y  mettre 
le  feu ,  et  se  donna  des  peines  infinies  sans 
pouvoir  y  parvenir.  Toutes  les  feuilles  ayant 
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séjourné  sous  la  neige  étaient  loin  d'être  sè- 
ches ;  la  chaleur  en  faisait  sortir  l'humidité , 
et,  au  lieu  de  s'allumer,  elles  éteignaient 
l'amadou.  Plusieurs  tentatives  de  ce  genre 
échouèrent  complètement;  Arnold  ne  perdait 
pas  patience,  mais  enfin  ses  mains,  engour- 
dies par  le  froid,  ne  lui  permirent  plus  de 
renouveler  ses  essais  infructueux.  Il  ne  son- 
gea plus  qu'à  gagner  aussi  promptement  qu'il 
le  pourrait  quelque  lieu  habité.  Il  remonta 
donc  à  cheval ,  et  erra  encore  plusieurs 
heures  au  milieu  de  cette  vaste  forêt. 

Dans  cette  situation  déplorable ,  il  eut 
pourtant  la  consolation  de  ne  rencontrer  au- 
cune bête  féroce  et  de  n'entendre  les  cris 
d'aucun  animal  dangereux.  Cela  le  tranquil- 
lisait beaucoup ,  et  il  se  réjouissait  en  pensant 
que  cette  nuit  si  affreuse  et  si  longue  allait 
bientôt  finir,  que  l'aurore  ne  tarderait  pas  à 
paraître ,  qu'alors  il  verrait  clair  pour  se 
conduire ,  et  que  peut-être  il  apercevrait  des 
bûcherons  ou  des  voyageurs  qui  lui  enseigne- 
raient son  chemin. 

Plein  d'espérance  ,  il  s'enveloppa  dans  son 
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manteau  le  mieux  qu'il  put,  et  abandonna  la 
bride  sur  le  coude  son  cheval,  qui  conti- 
nuait à  marcher  le  petit  pas. 

Cependant,  à  mesure  que  le  jour  appro- 
chait, le  froid  allait  en  augmentant;  déjà  les 
pieds  et  les  mains  du  malheureux  Arnold 
étaient  tout  à  fait  engourdis;  et,  harassé 
par  les  fatigues  continuelles  de  cette  nuit 
affreuse  ,  il  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  défendre  du  sommeil,  qu'en  ce  moment 
il  devait  redouter  par-dessus  tout  ;  car,  lors- 
qu'il ne  survient  pas  de  secours,  ce  sommeil 
perfide,  causé  par  un  froid  excessif,  ne 
manque  jamais  de  conduire  à  la  mort  le 
malheureux  qui  a  l'imprudence  de  s'y  aban- 
donner. 

Enfin  les  ténèbres  commencèrent  à  se  dis- 
siper; une  clarté,  quoique  faible  encore,  se 
montra  à  l'horizon,  et  annonça  le  retour  du 
soleil...  Mais  ce  qui  ranima  surtout  les  forces 
du  pauvre  voyageur,  c'est  qu'il  crut  distin- 
guer dans  le  lointain  un  bruit  semblable  aux 
aboiements  des  chiens.  Il  ressaisit  les  rênes 
alln  de  diriger  son  cheval  vers   le  côté  d'où 


— 11  — 

venait  ce  bruit,  et,  malgré  les  ombres  qui 
enveloppaient  toute  la  contrée,  il  put  juger, 
par  la  rencontre  plus  fréquente  des  clairières, 
qu'il  approchait  de  l'issue  de  la  forêt,  et,  par 
quelques  masses  compactes  aperçues  dans  le 
lointain ,  qu'il  se  trouvait  à  une  assez  faible 
distance  de  quelque  lieu  habité.  Comme  il 
s'avançait  de  ce  côté,  plein  du  doux  espoir 
d'arriver  en  peu  de  minutes  au  prochain  vil- 
lage ,  il  s'en  vit  tout  à  coup  séparé  par  un 
ravin  comblé  de  neige.  Ignorant  la  profon- 
deur de  cette  espèce  de  fossé ,  mais  résolu 
à  tout  hasarder  pour  sortir  de  sa  cruelle  po- 
sition, il  donna  des  éperons  à  son  cheval,  afin 
de  lui  faire  franchir  cet  obstacle.  Le  cheval 
se  préparant  à  sauter  manqua  le  bord ,  et 
s'enfonça  tellement  les  pieds  de  devant  dans 
le  fossé,  qu'il  culbuta  son  malheureux  cava- 
lier par-dessus  sa  tête ,  et  le  jeta  au  milieu  de 
la  neige.  Arnold  resta  enfoncé  jusqu'aux 
épaules.  Le  cheval,  effrayé,  y  tomba  lui- 
même  ;  mais  comme  il  était  très-vigoureux, 
à  force  de  se  débattre ,  il  atteignit  heureu- 
sement l'autre  bord ,  tandis  que  son  infortuné 
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maître  faisait  d'inutiles  efforts  pour  sortir  de 
cet  abîme  glacial.  Après  de  longs  et  infruc- 
tueux essais ,  ses  forces  l'abandonnèrent  en- 
tièrement, ses  bras  tombèrent  de  lassitude; 
un  épuisement  complet  lui  fit  sentir  le  besoin 
du  repos,  sa  respiration  devint  pénible,  le 
feu  de  ses  yeux  enflammés  s'éteignit  par  de- 
grés, et,  sans  avoir  même  la  faculté  de  réflé- 
chir sur  le  danger  de  s'endormir  en  pareille 
circonstance,  il  se  laissa  emporter  par  le 
sommeil. 


CHAPITRE   II. 


La  famille  charitable. 


Notre  malheureux  voyageur  ne  s'était  pas 
trompé  ;  à  un  quart  de  lieue  de  l'endroit  fa- 
tal où  il  gisait  enseveli  sous  la  neige,  se 
trouvait  effectivement  un  petit  village.  A 
peine  le  jour  commençait  à  poindre,  qu'un 
des  habitants,  nommé  Pierre  Cœur,  accom- 
pagné de  son  jeune  fils  Guillaume,  sortit  de 
sa  cabane  pour  aller  dans  la  forêt  se  livrer  à 
ses  travaux  journaliers;  le  père  et  le  fils 
étaient  bûcherons. 

En  passant  devant  la  chaumière  de  son 
voisin  Kilian  Herde ,  Pierre  Cœur  fut  tout 
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surpris  d'y  apercevoir  déjà  de  la  lumière.  Il 
frappa  aux  volets  de  la  fenêtre,  appela  le 
voisin,  et  lui  demanda  s'il  ne  voulait  pas 
venir  avec  lui  à  la  forêt,  où  Kilian  Herde 
avait  aussi  depuis  plusieurs  jours  une  be- 
sogne qui  l'appelait  de  grand  matin. 

Tout  à  coup  la  lumière  s'éteignit,  le  plus 
profond  silence  régna  dans  la  cabane ,  et 
les  appels  réitérés  de  Pierre  restèrent  sans 
réponse. 

a  C'est  singulier!  dit  Pierre. 

—  Peut-être  n'y  est-il  pas,  répondit  son 
fils  Guillaume. 

—  Mais  alors  en  sortant  il  aurait  donc 
laissé  sa  lampe  allumée,  et  elle  se  serait 
éteinte  tout  à  coup  comme  ça,  toute  seule, 
cela  est  impossible?  N'as-tu  pas  vu  aussi  de 
la  lumière  à  travers  les  volets? 

—  Oui,  mon  père,  et  je  n'en  vois  plus. 
Mais  le  chat  a  pu  s'effrayer  en  t'entendant 
appeler  Kilian ,  et  en  se  sauvant  il  a  pu  ren- 
verser la  lampe. 

—  Nous  aurions  entendu  quelque  bruit. 

—  Pas  sûr;  les  chats  ne  font  pas  de  bruit 
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en  marchant;  et  la  petite  lampe  posée  sur 
la  table  n'est  sans  doute  pas  tombée  par 
terre. 

—  A  la  bonne  heure ,  reprit  le  père.  Kilian 
aura  été  aujourd'hui  plus  matinal  que  nous; 
cela  lui  arrive  une  ou  deux  fois  Tannée  ; 
n'appelons  plus,  de  peur  de  réveiller  sa 
femme  et  ses  enfants  si ,  comme  l'annonce 
leur  silence,  ils  dorment  encore;  il  ne  faut 
troubler  le  repos  de  personne.  » 

Là-dessus  le  père  et  le  fils,  sans  y  réfléchir 
davantage,  s'acheminèrent  vers  la  forêt. 
Déjà  ils  n'en  étaient  plus  qu'à  une  faible 
distance,  lorsqu'un  cheval  sellé  et  bridé, 
mais  sans  cavalier,  sortit  du  bois  et  vint  à 
leur  rencontre  ;  ils  l'arrêtèrent  sans  peine , 
car  il  était  fort  doux  et  bien  dressé. 

a  A  coup  sûr  il  sera  arrivé  quelque  acci- 
dent à  un  pauvre  voyageur,  s'écria  le  père  ; 
viens,  Guillaume,  suivons  les  traces  de  ce 
cheval ,  et  en  nous  hâtant  nous  aurons  peut- 
être  le  bonheur  d'arriver  assez  tôt  pour  se- 
courir son  maître.  » 

L'empreinte  des  pas  du  cheval  étant  toute 
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récente  et  par  conséquent  très-visible ,  Pierre 
et  son  fils  parvinrent  en  peu  de  minutes  au 
ravin  ,  au  bord  duquel  ils  trouvèrent ,  à  leur 
grande  surprise,  un  jeune  homme  d'une 
très-belle  figure,  étendu  sans  connaissance 
et  déjà  tout  roide  de  froid. 

A  l'aspect  de  ce  corps  inanimé ,  mais  qu'on 
pouvait  peut-être  encore  rappeler  à  la  vie , 
Guillaume  et  Pierre  Cœur  n'eurent  qu'une 
seule  pensée  ;  ce  fut  de  le  porter  bien  vite  au 
village ,  de  faire  appeler  le  médecin  du  bourg 
voisin ,  et  de  prodiguer  en  attendant  à  cet 
infortuné  tous  les  soins  et  tous  les  secours 
possibles.  Dans  cette  louable  et  généreuse 
préoccupation,  ils  ne  remarquèrent  ni  l'un 
ni  l'autre  qu'autour  du  jeune  homme  la  neige 
portait  l'empreinte  d'un  pied  qui ,  pour  la 
grandeur  et  la  chaussure,  différait  beaucoup 
de  celui  d'Arnold.  Seulement  ils  s'étonnèrent 
de  voir  que  le  pauvre  voyageur  avait  son 
habit  et  son  gilet  déboutonnés  et  la  poitrine 
entièrement  nue.  Ils  craignirent  d'abord 
qu'il  n'eût  été  assassiné,  mais  après  l'avoir 
bien  examiné  ils  ne  découvrirent  sur  tout 
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son  corps  aucune  contusion ,  ni  aucune  bles- 
sure; ces  bonnes  gens  s'imaginèrent  que 
c'était  lui-même  qui  avait  entr'ouvert  ses 
vêtements  pour  y  enfoncer  et  y  réchauffer 
ses  mains,  lorsqu'il  s'était  senti  saisi  par  le 
froid. 

Après  cet  examen,  qui  dura  peu  de  temps, 
et  cette  réflexion ,  qu'ils  se  communiquèrent 
en  peu  de  mots,  le  père,  dont  l'active  cha- 
rité ne  supportait  aucun  délai  inutile,  dit  à 
son  fils  :  a  Au  nom  du  ciel ,  ne  perdons  pas 
une  minute,  mon  cher  Guillaume.  Peut-être 
pourrons-nous  encore  le  sauver;  j'espère 
qu'il  n'y  a  pas  assez  longtemps  qu'il  est  dans 
cet  état  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  ressources. 
Il  est  jeune,  et  à  cet  âge  on  revient  de  loin; 
d'ailleurs  Dieu  est  bon  et  tout- puissant. 
Aide-moi  à  relever  cet  infortuné...  Douce- 
ment, mon  fils!  agissons  avec  précaution, 
il  s'agit  ici  de  la  vie  d'un  de  nos  sem- 
blables !  » 

Alors  ils  dressèrent  ce  corps  glacé ,  le  sou- 
levèrent et  le  placèrent  sur  la  selle.  Pierre 
Cœur  monta  en  croupe,  l'entoura  de  ses 
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bras  nerveux  et  le  serra  doucement  contre 
sa  poitrine  pour  le  maintenir  sur  la  selle; 
puis  il  ordonna  à  son  fils  de  mener  le  cheval 
par  la  bride,  et  de  le  conduire  à  pas  très- 
lents  et  avec  précaution  jusqu'à  leur  de- 
meure. 

En  rentrant  chez  eux  par  la  porte  de  der- 
rière ,  au  moment  où  ils  traversaient  la  cour, 
la  femme  de  Pierre  les  rencontra,  et  s'écria 
toute  stupéfaite  :  «  Oh  ciel!  qu'amenez-vous 
donc  là  ? 

—  Rassure-toi ,  mon  amie ,  répondit  Pierre; 
un  acte  de  charité  ne  doit  pas  l'effrayer  :  nous 
avons  trouvé  ce  voyageur  glacé  par  le  froid, 
il  est  de  notre  devoir  de  le  secourir:  va  \ite 
ouvrir  notre  chambre. 

—  Eh  mon  Dieu  !  s'écria  la  bonne  femme, 
il  y  aura  trop  froid!  j'allais  allumer  le  poêle 
quand  tu  es  venu... 

—  Il  vaut  mieux  que  tu  ne  l'aies  pas  encore 
allumé  ;  on  ferait  périr  un  individu  à  demi 
gelé  comme  celui-ci ,  en  le  transportant  tout 
de  suite  dans  une  chambre  où  il  y  aurait  un 
poêle  chaud.  » 
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Tous  trois  enlevèrent  alors  bien  doucement 
îe  corps  de  dessus  le  cheval,  et  le  posèrent 
d'abord  sur  le  lit,  en  attendant  qu'on  eût 
placé  par  terre  quelques  bottes  de  paille 
fraîche  et  un  matelas  ;  puis  on  déshabilla  le 
voyageur,  on  retendit  sur  le  matelas,  on  le 
couvrit  légèrement,  et  on  lui  frotta  tout  le 
corps  avec  des  morceaux  d'étoffe  de  laine. 

Comme  il  n'y  avait  point  de  médecin  dans 
ce  village,  le  bûcheron  dit  à  Guillaume  de 
monter  promptement  à  cheval ,  de  courir  au 
bourg  voisin  qui  était  le  chef-lieu  du  can- 
ton, afin  d'envoyer  le  docteur,  et  de  faire  en 
même  temps  à  l'autorité  la  déclaration  de 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

Pendant  cet  intervalle ,  Pierre  et  sa  femme, 
non  moins  charitable  que  lui,  employèrent 
tous  les  moyens  à  leur  portée  et  qu'ils  sa- 
vaient convenables  en  pareils  accidents,  et 
par  de  continuelles  frictions ,  faites  avec  des 
serviettes  légèrement  chauffées,  ils  parvin- 
rent à  rétablir  un  peu  la  circulation  du  sang. 

Ce  fut  avec  une  joie  inexprimable  que 
Pierre  vit  le  premier  la  bouche  d'Arnold 
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s'ouvrir  presque  imperceptiblement  comme 
pour  donner  passage  à  la  respiration;  bien- 
tôt après  il  remarqua  un  mouvement  des 
sourcils;  les  paupières  s'ouvrirent,  montrè- 
rent des  yeux  inertes  et  rixes,  puis  se  refer- 
mèrent. 

«  Dieu  soit  loué!  dit  Pierre  à  sa  femme, 
sa  bonté  a  daigné  bénir  nos  efforts  !  Actuelle- 
ment va  mettre  des  draps  blancs  à  notre  lit, 
et  bassine-le  bien;  n'oublie  pas  surtout  de 
mettre  un  morceau  de  sucre  dans  la  bassi- 
noire. Enfin  nous  coucherons  cet  infortuné  , 
et  tu  lui  feras  une  décoction  de  fleurs  de 
sureau ,  que  nous  lui  donnerons  à  boire  en 
guise  de  thé.  ■ 

Déjà  les  indices  les  plus  rassurants  se  mul- 
tipliaient à  la  grande  satisfaction  du  charitable 
bûcheron.  Le  cœur  commençait  à  palpiter, 
la  respiration  devenait  plus  libre  ;  le  malade 
rouvrit  les  yeux,  et  jeta  autour  de  lui  un 
regard  terne  encore,  mais  moins  que  la 
première  fois.  Néanmoins  il  se  trouvait 
toujours  dans  un  état  d'engourdissement 
complet. 
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Cependant  Guillaume  revint,  amenant  le 
médecin  ;  peu  d'instants  après  on  vit  égale- 
ment arriver  l'officier  de  justice  avec  son 
greffier,  Le  médecin  approuva  de  tout  point 
les  soins  intelligents  du  brave  Pierre,  le 
combla  d'éloges  les  mieux  mérités,  et  donna 
au  malade  tous  les  autres  secours  de  l'art 
dont  il  avait  encore  besoin  pour  prévenir 
tout  danger  et  favoriser  l'entier  rétablisse- 
ment de  sa  santé. 

Deux  heures  après ,  Arnold  avait  tout  à  fait 
repris  ses  sens,  il  avait  même  la  force  de  se 
tenir  sur  son  séant.  Alors  l'officier  de  justice 
lui  adressa  diverses  questions  nécessaires 
pour  constater  les  causes  du  malheureux  ac- 
cident qui  lui  était  arrivé,  et  dont  le  greffier 
dressa  procès -verbal;  puis  il  prit  congé  en 
ordonnant  à  Pierre,  au  nom  de  V autorité, 
de  garder  le  malade  dans  sa  maison  et  d'en 
avoir  le  plus  grand  soin,  car,  ajouta  le  ma- 
gistrat, je  vous  déclare  responsable  de  tout 
ce  qui  pourrait  lui  arriver. 

ce  M'ordonner  de  garder  et  de  soigner  un 
malheureux  qui  est  chez  moi  et  qui  a  besoin 


de  secours  !  s'écria  le  bon  Pierre  en  revenant 
de  conduire  le  magistrat;  réordonner  cela 
au  nom  de  l'autorité  !  répétait-il  avec  un  cha- 
grin mêlé  d'un  peu  d'indignation  ;  comme  si 
ma  conscience  d'homme  et  de  chrétien  , 
comme  si  ma  religion  ne  m'y  obligeait  pas 
assez  !  Allez,  allez ,  ajouta-t-il  en  reprenant  sa 
sérénité  ordinaire,  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous 
répondre  :  vous  ignorez  la  loi  de  Jésus-Christ , 
ou  vous  ne  connaissez  pas  Pierre  Cœur!... 
vous  ne  connaissez  pas  non  plus  ma  femme 
ni  mon  fils.  » 

Il  avait  bien  raison  d'être  offensé.  Conve- 
nait-il de  signifier  sévèrement  un  pareil  ordre 
à  celui-là  même  qui  de  son  propre  mouve- 
ment avait  apporté  chez  lui  cet  inconnu,  et 
qui  en  lui  donnant  les  premiers  soins  l'avait 
rappelé  à  la  vie?  Non,  sans  doute;  c'était 
faire  à  ce  brave  homme  une  injure  sensible 
et  imméritée. 

Cependant  l'étranger  n'en  souffrit  en  au- 
cune manière ,  et  si  Pierre  Cœur ,  sa  femme 
et  son  fils  ne  redoublèrent  pas  de  sollicitude , 
c'est  qu'il  était  impossible  d'en  avoir  plus 
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qu'ils  n'en  avaient  montré  dans  le  premier 
instant.  Pierre  Cœur  et  sa  femme  n'auraient 
pu  faire  mieux  ni  davantage  s'il  s'était  agi  de 
sauver  la  vie  à  leur  propre  fils.  Ils  suivirent 
scrupuleusement  et  de  point  en  point  les 
moindres  prescriptions  et  ordonnances  du 
médecin;  pendant  tout  le  reste  de  la  jour- 
née ,  ainsi  que  durant  toute  la  nuit  suivante , 
ils  ne  quittèrent  pas  un  seul  instant  le  chevet 
du  lit  du  malade  et  n'épargnèrent  aucun  soin 
pour  lui  offrir  quelques  soulagements. 

Le  lendemain  matin  Arnold ,  ranimé  par 
un  sommeil  bienfaisant ,  se  sentit  beaucoup 
mieux.  Il  salua  de  l'air  le  plus  affable  ses  sau- 
veurs ;  il  leur  serra  les  mains  avec  toutes  les 
marques  de  la  plus  vive  reconnaissance,  et 
ces  braves  gens  pleuraient  de  joie  en  le  voyant 
hors  de  tout  danger. 

Peu  de  jours  après  il  fut  en  état  de  se  lever. 
On  avait  placé  tous  ses  effets  sur  une  petite 
table  près  de  son  lit;  voulant  s'habiller,  il 
ouvrit  sa  valise  pour  y  prendre  du  linge 
propre. 

Persuadé  qu'il  était  chez  d'honnêtes  gens, 
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il  ne  songea  nullement  à  vérifier  si  on  ne  lui 
avait  rien  dérobé.  Il  y  songea  d'autant  moins 
qu'il  y  aperçut  tout  d'abord  l'objet  qui  lui 
importait  le  plus,  son  portefeuille,  renfer- 
mant des  sommes  considérables  en  lettres  de 
change  et  en  billets  de  banque ,  qu'il  y  re- 
trouva encore  intacts. 

Un  moment  après  avoir  changé  de  linge ,  il 
demanda  des  aliments  restaurants  et  le  vin 
vieux  que  le  médecin  lui  avait  ordonné;  il 
apprit  alors  l'état  de  gêne  où  était  son  hôte , 
qui  n'avait  pu  se  les  procurer.  Aussitôt  Ar- 
nold, s'empressant  d'offrir  l'argent  nécessaire 
pour  ces  emplettes ,  chercha  sa  bourse ,  et, 
ne  l'apercevant  pas  tout  de  suite,  il  chercha 
aussi  parmi  ses  effets  sa  ceinture  remplie  de 
pièces  d'or  qu'on  avait  dû  trouver  sur  lui  ; 
mais  ces  deux  objets  avaient  disparu,  ainsi 
que  sa  montre  et  sa  tabatière  d'argent. 

Soupçonner  d'un  si  coupable  vol  l'homme 
généreux  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  lui  parais- 
sait si  pénible ,  que ,  repoussant  de  toutes  ses 
forces  cette  fâcheuse  idée,  il  mit  tous  ses 
soins  à  cacher  son  embarras  à  son  hôte. 
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Seulement  il  demanda  d'une  voix  timide  si 
Ton  n'avait  pas  trouvé  sur  lui  d'autres  effets 
que  ceux  qu'on  avait  déposés  sur  la  table. 
On  lui  répondit  que  non;  et  déjà  il  se  re- 
pentait de  cette  question  indiscrète,  car  il 
remarquait  sur  la  physionomie  de  son  sau- 
veur les  marques  visibles  d'une  juste  sus- 
ceptibilité. Il  avait  blessé  jusqu'au  cœur  cet 
homme  pauvre ,  mais  aussi  probe  que  cha- 
titable.  Vainement  il  tâcha  de  réparer  sa 
faute;  tous  ses  efforts  ne  servirent  qu'à  la 
rendre  plus  sensible ,  et ,  malgré  toute  oppo- 
sition de  sa  part,  le  brave  Pierre  Cœur  or- 
donna à  son  fils  Guillaume  de  retourner  au 
lieu  fatal,  et  d'y  faire  des  recherches  très- 
exactes,  afin  de  s'assurer  si  des  objets  ap- 
partenants au  voyageur  n'y  seraient  pas 
restés  inaperçus  sous  la  neige. 

Dans  cet  instant  le  magistrat  entra  dans  la 
chambre  ;  il  venait  rendre  encore  une  visite 
au  malade,  d'abord  pour  savoir  comment  il 
allait ,  et  ensuite  pour  recueillir  de  sa  bouche 
de  nouveaux  détails  sur  le  malheureux  acci- 
dent dont  il  avait  été  la  victime. 

i* 
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Après  s'être  fait  connaître  au  magistrat  et 
avoir  justifié  cette  déclaration  en  lui  mon- 
trant sa  correspondance  et  ses  papiers  bien 
en  règle  ,  il  le  pria  ,  en  lui  offrant  pour  gage 
un  de  ses  billets  de  banque,  de  lui  faire 
l'avance  d'une  certaine  somme  dont  il  lui 
ferait  passer  le  montant  aussitôt  après  son 
arrivée  chez  lui.  L'officier  de  justice  promit 
d'avancer  dans  la  journée  la  somme  de- 
mandée; et,  en  outre,  il  déposa  entre  les 
mains  du  brave  bûcheron  le  peu  d'argent 
qu'il  avait  sur  lui ,  afin  de  le  mettre  à  même 
de  procurer  au  jeune  étranger  tous  les  sou- 
lagements dont  il  aurait  besoin.  Celui-ci,  en 
remerciant  le  magistrat  de  ses  bontés,  lui 
promit,  lors  de  son  prochain  départ  de  la 
maison  hospitalière  du  bon  Pierre  Cœur,  de 
passer  par  Zicheau  et  de  loger  au  moins  une 
nuit  chez  lui. 

Dès  qu'Arnold  se  sentit  assez  fort  pour 
continuer  sa  route  ,  il  employa  une  partie  de 
l'argent  qu'il  avait  emprunté  à  payer  les  ho- 
noraires du  médecin,  et  força  son  hôte,  à 
qui  il  devait  la  vie,   d'accepter  le  reste 
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comme  un  faible  dédommagement  des  frais 
qu'il  lui  avait  occasionnés;  il  le  pria  sur- 
tout de  ne  regarder  cette  faible  somme  que 
comme  un  à-compte,  car  il  se  réservait,  di- 
sait-il, de  lui  mieux  prouver  sa  reconnais- 
sance; mais  dans  le  moment  actuel,  ayant 
perdu  sa  ceinture  et  sa  bourse ,  il  ne  pouvait 
faire  ce  qu'il  aurait  désiré. 

L'honnête  bûcheron  refusa  longtemps  l'ar- 
gent qu'on  lui  offrait;  à  la  fin  pourtant  il 
consentit  à  l'accepter,  mais  on  voyait  qu'il 
le  prenait  à  contre-cœur.  Au  moment  des 
adieux  il  regarda  fixement  les  yeux  de  l'étran- 
ger comme  pour  lire  sa  pensée,  puis  lui  dit  : 
«  Tenez,  monsieur  le  voyageur,  parlez-moi 
tout  franc  :  m'est  avis  que  vous  croyez  que 
je  vous  ai  soustrait  votre  bourse  et  votre 
ceinture  ;  le  croyez-vous  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  non ,  s'écria  Arnold , 
désespéré  d'avoir  laissé  percer  un  tel  soup- 
çon. Je  vous  proteste  que  je  n'ai  trouvé  en 
vous  qu'un  homme  honnête ,  compatissant  et 
charitable,  et  que  je  dirai  partout  ce  que 
je  pense,  c'est-à-dire  que  vous  m'avez  sauvé 
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la  vie  et  que  vous  ne  m'avez  fait  que  du  bien. 

—  Je  vous  proteste,  moi,  reprit  le  bûche- 
ron en  se  redressant  et  posant  la  main  sur 
son  cœur,  et  avec  une  physionomie  et  un 
accent  capables  de  dissiper  toutes  les  pré- 
ventions, je  vous  proteste  que  c'est  la  pure 
vérité. 

—  Je  le  sais,  j'en  suis  sur,  »  répondit 
Arnold,  et  lui-même  exprima  cette  convic- 
tion et  sa  reconnaissance  en  termes  si  per- 
suasifs et  si  chaleureux,  qu'il  fît  évanouir 
toutes  les  inquiétudes  de  la  bonne  famille. 

«  A  la  bonne  heure  donc!  s'écria  Pierre 
enchanté;  voyez-vous,  quoique  ma  con- 
science soit  pure  ,  et  que  je  puisse  sans 
crainte  attester  mon  innocence  devant  les 
hommes  et  devant  Dieu,  qui  sait  tout,  j'étais 
profondément  affligé  en  pensant  que  vous 
ne  me  rendiez  pas  justice.  Jamais  personne 
n'a  mis  en  doute  la  probité  de  Pierre  Cœur  ; 
vous  êtes  le  premier  qui  m'ayez  soupçonné 
d'une  bassesse  ;  mais  enfin  à  tout  péché 
miséricorde;  vous  m'avez  rendu  franchement 
votre  estime,  mon  chagrin  est  effacé. Touchez 
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là,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la  main; 
achevez  heureusement  votre  voyage,  et  pen- 
sez quelquefois  au  pauvre  bûcheron  et  à  sa 
famille ,  qui  ne  cesseront  de  faire  des  vœux 
pour  votre  bonheur.  » 

Arnold  serra  affectueusement  la  main  à 
Pierre  Cœur,  à  la  bonne  Marguerite ,  et  à  leur 
fils  Guillaume  ;  il  leur  renouvela  ses  remer- 
ciements, promit  de  leur  donner  de  ses  nou- 
velles, et,  montant  à  cheval ,  partit  aussitôt. 


CHAPITRE   III. 


L'honnête  homme  accusé. 

Quoique  Arnold  eût  un  caractère  plus  mûr 
qu'on  ne  Ta  ordinairement  à  son  âge ,  il  avait 
bien  encore  delà  mobilité  de  la  jeunesse;  en 
cheminant,  il  pensait  à  sa  mésaventure  et  à 
la  perte  qu'il  avait  faite  ,  et ,  sans  cesser  de 
s'applaudir  d'avoir  rassuré  la  susceptibilité 
du  bûcheron,  il  rouvrit  son  cœur  à  ses  an- 
ciens soupçons. 

((Certainement,  se  disait-il  en  lui-même,  je 
pensais  tout  ce  que  je  viens  de  lui  dire  ;  mais 
j'étais  la  dupe  demareconnaissance  et  de  ma 
sensibilité.  Aprésent  que  je  ne  le  verrai  plus, 
et  que  je  n'ai  plus  à  craindre  de  faire  de  îa 
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peine  à  un  homme  qui ,  après  tout ,  m'a 
sauvé  la  vie  sans  me  connaître  et  par  pure 
humanité,  j'ai  l'esprit  plus  libre ,  et  je  vois 
bien  qu'il  est  impossible  que  ce  ne  soit  pas 
le  bûcheron  qui  m'ait  enlevé  ma  ceinture. 
Rien  ne  lui  était  plus  facile  ;  il  m'a  trouvé 
sans  connaissance ,  il  m'a  emporté  chez  lui, 
m'a  déshabillé,  et  ce  n'est  que  longtemps 
après  que  j'ai  ouvert  les  yeux.  Il  est  pauvre , 
ma  ceinture  contenait  beaucoup  d'or,  per- 
sonne ne  le  voyait ,  la  tentation  était  trop 
forte,  il  y  a  cédé.  Je  le  plains  de  sa  faiblesse, 
mais  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ses  belles  pro- 
testations. D'ailleurs  ce  larcin  ne  me  fait  pas 
grand  tort  ;  et,  en  se  payant  lui-même  il  me 
dispense  du  soin  de  les  récompenser  ;  il  me 
dispenserait  même  de  toute  reconnaissance 
envers  lui,  si  j'étais  homme  à  oublier  un 
bienfait.  Non, non,  il  n'aura  plus  rien  de  moi, 
pas  même  de  mes  nouvelles  ;  le  gaillard  se 
moquerait  de  ma  simplicité.  » 

En  se  parlant  ainsi,  Arnold  continuait  sa 
route;  il  arriva  bientôt  chez  le  magistrat, 
qui  le  reçut  à  bras  ouverts,  le  présenta  à  sa 
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famille  et  le  félicita  de  son  parfait  rétablisse- 
ment. Après  le  dîner,  où  Arnold  avait  bu  un 
peu  plus  que  de  coutume,  et  assez  pour 
s'échauffer  la  tête,  le  magistrat  l'emmena 
dans  le  jardin.  Là  ils  se  promenèrent  en 
causant  avec  plus  de  liberté ,  car  ils  étaient 
absolument  seuls.  L'officier  de  justice ,  pro- 
fitant de  l'état  d'Arnold,  sut  si  bien  tourner 
la  conversation,  que  le  jeune  homme,  sans 
penser  aux  suites  que  pouvaient  avoir  ses 
paroles ,  eut  l'imprudence  de  manifester  ses 
soupçons  sur  Pierre  Cœur,  ce  Baste  ,  ajouta- 
t-il,  qu'est-ce  que  trois  mille  francs  pour 
moi  en  comparaison  de  la  vie?  Il  m'aurait  été 
plus  agréable  de  les  offrir  moi-même  à  celui 
qui  m'a  sauvé  ;  mais,  ne  sachant  pas  si  je  les 
lui  donnerais,  il  a  mieux  aimé  les  prendre  , 
c'était  plus  sûr.  Mais  je  compte  que  je  les  lui 
ai  donnés,  et  je  me  tiens  quitte  envers  lui; 
ainsi  je  n'ai  rien  perdu.  Quant  à  lui,  il  s'ar- 
rangera comme  il  pourra  avec  sa  conscience, 
c'est  son  affaire  et  non  la  mienne.  » 

Le  magistrat  ne  parutpas  faire  grande  atten- 
tion à  ce  propos,  il  en  plaisanta  même  avec 
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le  jeune  homme,  afin  de  l'engager  à  s'expli- 
quer davantage;  mais  Arnold  n'avait  plus 
rien  à  dire.  Il  en  avait  bien  dit  assez  pour 
perdre  son  bienfaiteur.  Le  lendemain,  de 
grand  matin ,  il  continua  sa  route,  car  il  était 
impatient  de  retourner  vers  son  patron  et  de 
lui  expliquer  la  cause  de  son  retard. 

A  peine  Arnold  avail-il  fait  cent  pas,  que, 
s'appuyant  des  propos  échappés  à  une  im- 
prudence ,  le  magistrat ,  retourné  à  son  ca- 
binet, rédigeait  un  rapport  où  il  dénonçait 
Pierre  Cœur  comme  coupable  d'un  vol  consi- 
dérable commis  sur  la  personne  d'un  voya- 
geur engourdi  par  le  froid.  Ce  rapport,  bien 
circonstancié  et  donnant  à  l'accusation  la 
tournure  la  plus  noire  et  la  plus  spécieuse, 
fut  adressé  le  jour  suivant  au  seigneur  des 
deux  villages ,  qui  y  jouissait  du  droit  de 
haute  justice. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  magistrat  mît 
de  l'animosité  dans  cette  affaire; mais  à  force 
de  voir  des  crimes  et  de  poursuivre  des  cou- 
pables, il  avait  contracté  l'habitude  d'en 
chercher  partout ,  et  dans  sa  sévérité  outrée  il 
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prenait  quelquefois  pour  des  preuves  con- 
vaincantes des  indices  assez  douteux  et  les 
soupçons  les  moins  fondés. 

Le  vol  imputé  à  Pierre  Cœur  avec  les  cir- 
constances dont  on  le  disait  accompagné , 
parut  au  seigneurune  action  si  odieuse,  que, 
sans  plus  de  réflexion,  il  donna  sur-le-champ 
Tordre  à  son  bailli  de  presser  l'examen  de 
cette  affaire ,  et  de  déployer  contre  le  cou- 
pable toutes  les  rigueurs  de  la  justice. 

Huit  jours  après ,  au  moment  où  Pierre  et 
sa  famille  s'y  attendaient  le  moins ,  ils  virent 
tout  à  coup  leur  maison  investie  par  les 
agents  de  la  force  publique.  Qu'on  juge  de 
leur  étonnement  et  de  leur  effroi ,  quand  le 
chef  de  cette  troupe  leur  signifia  qu'il  avait 
l'ordre  d'arrêter  le  père ,  la  femme  et  le  fils 
comme  coupables  de  vol,  et  de  les  conduire 
à  la  prison  du  bourg  où  résidait  le  bailli ,  et 
de  fouiller  exactement  toute  la  maison  pour 
y  chercher  les  objets  volés.  A  cette  déclara- 
tion la  bonne  Marguerite ,  fondant  en  larmes, 
leva  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel;  la 
pauvre  femme  voulait  protester  de  son  inno- 
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cence  et  de  celle  de  son  mari  et  de  son  fils  ; 
elle  ouvrit  la  bouche ,  mais  la  violence  de 
son  chagrin  la  rendit  muette,  et  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres  pâles  et  tremblantes.  Le 
jeune  Guillaume  pleurait  aussi ,  il  pleurait 
sur  le  malheur  de  son  père  et  de  sa  mère  , 
dont  il  connaissait  la  piété  et  la  probité;  et 
cependant  il  n'essayait  pas  de  les  justifier, 
car  il  savait  bien  qu'on  ne  l'écouterait  pas. 
Peut-être  espérait-il  que  les  recherches  déjà 
commencées  n'amenant  la  découverte  d'au- 
cun des  objets  volés,  on  reconnaîtrait  la 
fausseté  de  l'accusation,  et  qu'on  n'avait 
menacé  de  les  emprisonner  que  pour  les  ef- 
frayer, et  pour  voir  si ,  dans  leur  trouble ,  ils 
ne  se  trahiraient  pas  eux-mêmes.  Il  dit  au 
chef  de  la  troupe  :  «  Cherchez ,  Monsieur, 
cherchez  bien  ,  cherchez  partout,  nous  vous 
y  engageons  nous-mêmes  ;  vous  verrez  qu'on 
s'est  trompé,  et  que  nous  n'avons  rien  pris  à 
personne.  »  En  effet ,  on  bouleversa  toute  la 
maison,  on  fouilla  dans  les  moindres  re- 
coins, les  perquisitions  durèrent  longtemps, 
et  on  ne  trouva  rien. 
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Cependant  les  habitants  de  ce  petit  vil- 
lage, où  il  ne  se  commettait  presque  jamais 
de  crime ,  et  qui  voyaient  si  rarement  un  pa- 
reil spectacle,  s'étaient  rassemblés  devant  la 
chaumière  du  bûcheron  et  regardaient  de 
tous  leurs  yeux.  On  se  demandait  ce  qui  était 
arrivé ,  on  se  racontait  que  Pierre  Cœur,  sa 
femme  et  son  fils  étaient  accusés  d'avoir  volé 
la  riche  ceinture  et  la  bourse  bien  garnie  du 
voyageur  qu'ils  avaient  trouvé  à  moitié  gelé 
dans  la  forêt. 

«Qui  les  aurait  crus  capables  de  cela?  dit 
un  paysan. 

—  Eh!  répondirent  plusieurs  autres  à  la 
fois,  qui  sait  si  cela  est  vrai  ? 

—  Il  est  facile  d'accuser  un  honnête  hom- 
me ,  reprit  un  autre. 

—  Et  malheureusement,  ajouta  un  vieil- 
lard, il  n'est  pas  toujours  aussi  facile  à  un 
honnête  homme  de  se  justifier. 

—  On  se  laisse  trop  souvent  imposer  par 
les  apparences ,  dit  un  second  vieillard  plus 
que  centenaire,  et  universellement  vénéré 
pour  sa  sagesse  et  ses  vertus.  J'ai  vu  naître 
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Pierre ,  je  l'ai  vu  soigneusement  élevé  par  ses 
respectables  parents,  je  l'ai  vu  profiter  de 
leurs  pieuses  leçons,  et  de  leurs  bons  exem- 
ples. J'ai  vu  de  même  naître  et  grandir  Mar- 
guerite, digne  épouse  d'un  si  brave  homme. 
J'ai  vu  naître  Guillaume  ,  je  connais  le  ca- 
ractère estimable  de  ce  jeune  homme,  et 
j'affirme  que  ni  le  père,  ni  la  mère,  ni  le 
fils  ne  sont  capables  d'une  mauvaise  ac- 
tion. 

—  Le  père Mathurin  a  bien  raison,  répon- 
dirent presque  toutes  les  voix;  Pierre  Cœur, 
ni  Marguerite,  ni  Guillaume  ne  sauraient 
être  des  voleurs!  C'est  impossible,  ils  ont 
toujours  été  trop  honnêtes  et  trop  religieux 
pour  se  démentir  ainsi  tout  à  coup. 

—  Et  qui  les  accuse-t-on  d'avoir  volé  ?  re- 
prit le  vieillard.  Leur  hôte!  l'homme  qu'ils 
ont  apporté  presque  mort  chez  eux ,  et  que 
leur  charité  a  rappelé  à  la  vie!  0  mon  Dieu, 
peut-on  être  si  injuste  ou  si  aveugle!  Com- 
ment ne  voit-on  pas  que  s'ils  avaient  eu  en- 
vie de  le  voler,  ils  l'auraient  volé  dans  la  fo- 
rêt, et  l'y  auraient  laissé  sans  connaissance? 

Pierre  Cœur.  2 


il  y  serait  mort  sans  aucun  doute  :  ainsi  il  n'y 
aurait  eu  personne  pour  accuser,  car  per- 
sonne n'a  vu  Pierre  ni  son  fils  trouver  un 
voyageur  dans  la  neige  et  le  porter  chez  eux. 
Pierre  ,  qui  est  un  homme  sage ,  n'aurait  pas 
manqué  de  faire  cette  réflexion;  au  lieu  de 
cela,  son  fils  et  lui  ont  recueilli  et  sauvé  cet 
étranger.  Et  j'en  conclus  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  volé ,  car  on  assassine  quelquefois ,  mais 
jamais  on  ne  sauve  celui  que  l'on  vole, 
parce  qu'on  voit  dans  sa  mort  un  motif  de 
sécurité. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai ,  répondirent  tous 
les  paysans,  hors  un  seul....  C'est  bien  vrai, 
ils  l'auraient  laissé  mourir  dans  la  neige. 
Pauvres  gens  î  comme  ils  sont  récompensés 
de  leur  humanité  ! 

—  On  dit  peut-être  ,  ajouta  le  vieillard, 
que  nul  qu'eux  ne  peut  avoir  dépouillé  cet 
inconnu ,  puisque  ce  sont  eux  qui  l'ont 
trouvé  ,  et  qu'ils  ne  l'ont  plus  quitté  jusqu'à 
son  rétablissement.  Est-ce  qu'il  est  impos- 
sible que  quelque  autre  l'ait  rencontré  et 
dévalisé  avant  leur  arrivée  auprès  de  lui*? 
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—  Mais  c'est  vrai ,  ça  !  s'écrièrent  les  pay- 
sans. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  dis  que  Pierre  a  eu 
tort  de  relever  cet  homme  et  de  l'emporter 
chez  lui ,  repartitRilian. 

—  Que  devait-il  donc  faire?  répliqua  un 
autre  paysan. 

—  Pardine!  il  devait  le  laisser  là,  sans  y 
toucher,  et  aller  tout  de  suite  faire  sa  décla- 
ration à  la  justice,  il  ne  serait  pas  dans  l'em- 
barras où  vous  Je  voyez. 

—  Et  pendant  ce  temps-là  le  malheureux 
voyageur  serait  mort. 

—  Eh  bien  !  tant  pis  pour  le  voyageur  ;  moi, 
je  n'y  aurais  pas  manqué. 

—  Je  le  crois,  Kilian  ,  dit  le  vieillard  en  le 
regardant  de  manière  à  lui  faire  baisser  les 
yeux;  je  te  crois  capable  de  cette  prudence, 
car  je  te  connais  comme  je  connais  Pierre  ; 
mais  elle  m'étonnerait  beaucoup  de  la  part 
de  Pierre.  Pierre  est  humain  ,  Kilian;  Pierre 
est  charitable,  Kilian;  Pierre  aime  Dieu  et 
son  prochain ,  Kilian  ;  Pierre   s'exposerait  à 
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tous  les  périls  pour  faire  une  bonne  action  ; 
il  en  a  fait  toute  sa  vie ,  il  n'en  a  jamais  fait 
d'autres  ;  tout  le  monde  ne  se  ressemble  pas, 
Kilian. 

—  Avec  tout  ça ,  repartit  Kilian  d'un  air 
farouche  en  s'enfonçant  dans  la  foule  pour 
cacher  sa  confusion  ,  la  justice  est  juste,  et 
elle  sait  bien  ce  qu'elle  fait  peut-être  ! 

—  Oui ,  Kilian ,  répliqua  le  vieillard  d'une 
voix  sévère  et  solennelle  ;  oui ,  la  justice  est 
juste  ;  mais  celle  de  Dieu  est  seule  infaillible  ; 
celle  des  hommes  est  sujette  à  l'erreur,  sou- 
vent elle  passe  à  côté  du  coupable  sans  le 
reconnaître,  et  va  saisir  l'innocent  qu'elle 
charge  de  fers,  ou  qu'elle  livre  au  supplice. 
Heureusement  pour  les  gens  de  bien ,  tout 
n'est  pas  fini  sur  la  terre;  après  cette  vie,  il 
y  a  une  autre  vie ,  Kilian;  et  dans  cette  autre 
vie  ,  il  y  a  un  autre  juge ,  un  juge  qu'il  est 
impossible  de  tromper,  et  à  qui  rien 
n'échappe  !  » 

Le  vieillard  se  tut  ;  Kilian  n'osa  répondre 
un  seul  mot,  et  tout  le  monde,  hommes, 
femmes  et  enfants,  gardant  un  profond  si- 
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lence,  semblaient  méditer  les  paroles  du 
vieillard. 

En  ce  moment  finissaient  les  dernières 
perquisitions;  pendant  qu'on  y  procédait, 
les  accusés,  gardés  à  vue  dans  une  salle  basse 
dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes ,  restaient 
exposés  aux  regards  de  la  foule  ;  ils  eurent 
du  moins  la  satisfaction  de  voir  que  toutes 
les  ligures  exprimaient  pour  eux  le  plus  vif 
intérêt. 

«  Eh  bien!  vous  le  voyez  vous-même, 
M.  le  prévôt,  nous  sommes  innocents;  on 
chercherait  ici  pendant  une  année  entière  , 
qu'on  ne  trouverait  pas  un  seul  indice  contre 
nous. 

—  Cela  ne  prouve  rien ,  repartit  sèchement 
le  prévôt;  vous  avez  eu  le  temps  de  faire 
disparaître  les  objets  volés  ;  mais  la  justice  a 
des  moyens  de  contraindre  le  coupable  à 
s'accuser  lui-même.  » 

Sur  un  signe  de  cet  homme,  deux  gardes 
enchaînèrent  les  mains  du  pauvre  Pierre;  il 
se  soumit  sans  trop  d'effort  à  cette  indignité; 
mais  quand  il  vit  qu'avec  la  même  chaîne  on 


femme  -:  s:  ::.  dis .  il  ne  put 

mer.*  d'indivision. 

:■:•:  ime  mieux  te 


moi. 

—  Oui.  mi  bonne  mère,  répondit  Guil- 
laume: vos  peines  me  seront  moins  doulou- 
reuses quand  ;e  les  partagerai  avec  vous.  *• 

Lorsqu'ils  furent  enchaînas  ious  les  trois. 


les  issues  de 


U:.e  jeune  nlle .  belle  ei  modeste,  et  pro- 

'lluil.leu.me:  c'était  Louise,  sa  nancée.  On  la 
rei  aussa  brutademert.  Guillaume  tourna 
vers  elle  un  regard  douloureux,  auquel  elle 
répondit  par  on  regard  plein  de  tendresse  ; 
et  tous  deux.  levant  ensuite  les  veux  .-tu  ciel. 
irent  se  résîrner. 
Gomme  le  triste  cortège  allait  se  mettre 
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en  route ,  le  vieux  Matkurin  s'approcha  des 
accusés,  et,  s' appuyant  d'une  main  sur  un 
long  bâton  d'épine,  il  leur  donna  sa  béné- 
diction, et  ajouta:  «  Allez,  gens  de  bien, 
ne  rougissez  pas  de  vos  chaînes,  Jésus-Christ 
a  été  garrotté  comme  vous;  portez  votre 
croix  comme  lui,  et  pardonnez  à  vos  persé- 
cuteurs. Le  Ciel  viendra  à  votre  secours;  il 
fera  éclater  votre  innocence ,  car  j'en  ai  la 
conviction ,  et  je  le  déclare  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  vous  êtes  innocents  tous 
trois. 

—  Oui ,  oui ,  s'écrièrent  les  paysans  tout 
d'une  voix  unanime,  ils  sont  innocents!  ils 
sont  innocents!  » 

Un  regard  menaçant  du  prévôt,  qui  venait 
de  fermer  la  porte  de  la  rue ,  imposa  silence 
et  fit  baisser  les  yeux  à  ces  braves  gens.  Le 
vieux  Mathurin  osa  seul  le  regarder  en  face. 
L'imposant  aspect  de  ce  vieillard  plus  que 
centenaire,  ses  cheveux  blancs  comme  la 
neige,  la  vertu  respirant  sur  ses  traits,  la 
modeste  assurance  de  son  maintien  étonnè- 
rent le  prévôt ,  qui ,  ne  se  sentant  pas  le  cou- 


rage  de  le  réprimander,  tourna  le  dos,  et 
partit  avec  ses  soldats  et  ses  captifs.  Alors 
Mathurin  s'écria:  «  Souvenez-vous,  M.  le 
prévôt,  que  la  voix  publique  les  déclare 
innocents  parce  que  Ton  connaît  leur  vie 
entière  ;  tout  le  inonde  sait  ici  qu'ils  sont 
incapables  d'une  mauvaise  action.  Pierre, 
Marguerite,  Guillaume,  ajouta-t-il  en  éle- 
vant la  voix  davantage  ,  vous  emportez  l'estime 
et  la  bénédiction  de  tout  notre  pays. 

—  Oui ,  notre  estime ,  notre  bénédiction 
et  nos  vœux  !  chaque  jour  nous  prierons  Dieu 
et  la  sainte  Yierge  pour  vous,  jusqu'à  votre 
délivrance,  »  s'écria  la  multitude,  à  qui 
l'éloignement  du  prévôt  rendait  un  peu  de 
courage. 

Vivement  touchés  de  ces  marques  d'estime 
et  d'affection  que  leur  donnaient  leurs  conci- 
toyens dans  une  circonstance  si  pénible ,  les 
prisonniers  voulurent  se  retourner;  les 
gardes  les  en  empêchèrent,  et,  les  poussant 
avec  la  crosse  de  leurs  fusils,  les  contraigni- 
rent à  marcher  plus  vite;  mais  on  vit  de  loin 
les  trois  captifs  élever   vers  le   ciel   leurs 
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mains  enchaînées,  et  tout  le  monde  fondit 
en  larmes;  chacun* se  retira  en  silence.  On 
entendit  Kilian  murmurer  ces  mots  en  re- 
tournant à  sa  chaumière  :  «  Les  imbéciles  ! 
qu'avaient-ils  besoin  de  porter  chez  eux  ce 
voyageur  ?  » 

Tout  le  village  était  dans  la  désolation; 
personne  pourtant  n'était  plus  affligé  que 
Louise  et  sa  vieille  bonne  mère,  qu'elle 
nourrissait  des  fruits  de  son  travail. 

Le  soir ,  avant  de  se  coucher ,  tout  le  monde , 
excepté  Kilian ,  pria  pour  les  pauvres  prison- 
niers; mais  personne  ne  pria  avec  plus  de 
ferveur  que  Louise  et  sa  mère ,  et  jamais  de- 
puis ,  ni  le  soir ,  ni  le  matin ,  elles  n'ou- 
bliaient d'implorer  la  miséricorde  céleste 
pour  la  pauvre  famille. 

Quelques  jours  après ,  Kilian  rencontra 
Louise ,  qui  rentrait  au  village  avec  sa  mère. 

«  Eh  bien!  lui  dit-il,  aimes-tu  toujours 
Guillaume? 

—  Oui,  et  plus  que  jamais,  puisqu'il  est 
malheureux,  répondit  avec  fermeté  la  jeune 
fille. 
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—  Et  si ,  ce  qui  est  impossible ,  il  sortait 
de  prison ,  voudrais-tu  encore  l'épouser? 

—  Oui,  sans  doute;  je  l'épouserais  encore 
lors  même  qu'il  sortirait  des  galères,  et  ma- 
man me  le  permettrait,  car  j'ai  été  élevée 
avec  Guillaume;  sa  piété  sincère  me  répond 
de  son  innocence,  et  ce  n'est  pas  le  châti- 
ment qui  flétrit,  c'est  le  crime.  Guillaume 
n'a  pu  commettre  un  crime ,  et  plus  il  sera 
persécuté ,  plus  mon  cœur  et  ma  raison 
m'obligent  à  lui  garder  ma  foi. 

—  Ainsi  tu  serais  la  femme  d'un  voleur?  » 
A  ces  mots,  la  douleur  et  l'indignation 

saisirent  tellement  la  pauvre  fille,  qu'il  lui 
fut  impossible  de  répondre  autrement  que 
par  ses  larmes  ;  sa  mère ,  également  indignée , 
s'apprêtait  à  l'emmener  ;  et  Kilian ,  comme 
poussé  du  démon ,  les  regarda  avec  un  rire 
affreux  ;  mais  la  contraction  de  ses  traits  durs 
et  grossiers  indiquait  qu'il  obéissait  à  quelque 
secrète  et  funeste  influence. 

Cette  scène  se  passait  précisément  devant 
la  maison  de  Mathurin  ;  assis  près  de  la  fe- 
nêtre, le  vénérable  vieillard  avait  tout  en- 
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tendu.  Tout  à  coup  sa  tête  blanche  parut  à  la 
fenêtre:  «  Kilian,  s'écria-t-il,  et  sa  voix  pro- 
duisit sur  le  méchant  l'effet  de  la  foudre , 
Kilian ,  n'accuse  pas  ton  prochain ,  de  peur 
que  le  Ciel  ne  t'accuse  ;  tu  es  trop  prompt  à 
montrer  le  voleur,  et  tu  feras  croire  que  tu 
as  besoin  de  détourner  sur  un  autre  des 
soupçons  que  tu  crains  de  voir  tomber  sur 
toi-même. 

—  Mais ,  repartit  Kilian  avec  un  trouble 
extrême,  je  suis  un  honnête  homme;  je 
brave  tous  les  soupçons,  la  justice  ne  m'ar- 
rête pas ,  »  et  il  s'en  alla  bien  vite  pour  ca- 
cher sa  confusion,  qui  augmentait  toujours. 

«  Va ,  malheureux ,  dit  le  vieillard ,  et  que 
le  Ciel  te  pardonne  ta  méchanceté,  mais  qu'il 
protège  l'innocence  opprimée!  Et  toi,  ma 
fille,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Louise,  je  te 
félicite  de  ta  sagesse ,  elle  sera  récompensée, 
une  secrète  voix  me  dit  que  la  bonté  divine 
n'abandonnera  pas  le  vertueux  Pierre  Cœur, 
et  qu'elle  te  ramènera  Guillaume  toujours 
digne  de  ton  estime  et  de  ton  affection.  » 


CHAPITRE  IV. 


Le  centenaire. 

Quand  on  éprouve  un  malheur  immé- 
rité ,  c'est  un  grand  soulagement  que  les 
témoignages  d'estime  et  d'intérêt  que  l'on 
reçoit  des  gens  vertueux.  Cette  consolation 
n'avait  pas  manqué  au  brave  Pierre ,  il  en 
était  pénétré  de  reconnaissance,  et  il  mar- 
chait avec  courage.  Mais  Guillaume  et  Mar- 
guerite ne  cessaient  de  pleurer,  et  ce  ne  fut 
qu'après  bien  des  exhortations  qu'il  parvint  à 
leur  communiquer  sa  fermeté.  «Nous  sommes 
innocents,  leur  dit-il.    Dieu  le  sait,  et  sa 
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justice  nous  protégera.  Oui,  mettons  notre 
confiance  en  Dieu  ;  quels  que  soient  les  trai- 
tements qu'on  nous  réserve,  ne  nous  laissons 
pas  ébranler  dans  notre  foi  ;  et  vous  verrez... 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  du  fond  des  cachots 
des  cœurs  purs  et  religieux  invoquent  la  pro- 
tection du  Seigneur.  » 

Les  discours  de  Pierre  avaient  rendu  à 
Marguerite  et  à  Guillaume  tout  leur  courage  ; 
mais,  en  arrivant  à  la  prison ,  l'aspect  de  ces 
hautes  et  fortes  murailles  noircies  par  le 
temps,  de  ces  portes  épaisses  couvertes  de 
lourdes  ferrures,  et  de  ces  fenêtres  étroites 
presque  bouchées  par  des  barreaux  de  fer 
énormes  et  serrés  ,  le  cœur  leur  manqua  de 
nouveau,  et  ils  recommencèrent  à  pleurer. 
Pierre  lui-même  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  d'horreur  et  d'effroi,  car  ces 
bonnes  gens,  vivant  en  paix  au  fond  de  leur 
petit  village ,  et  dans  la  pratique  de  la  reli- 
gion et  de  la  vertu ,  n'avaient  point  encore  vu 
de  prison,  ils  ne  savaient  guère  quelle  appa- 
rence pouvaient  avoir  ces  tristes  édifices  » 
qu'ils  croyaient  réservés  pour  les  seuls  crimi- 
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nels ,  et  où  jamais  ils  n'auraient  pu  penser 
qu'on  les  enfermerait  eux-mêmes. 

A  la  voix  du  prévôt,  la  porte  s'ouvrit  en 
criant  sur  ses  gonds;  elle  était  si  basse,  que 
les  prisonniers  durent  se  courber  en  deux 
pour  y  passer  ;  elle  se  referma  aussitôt. 
Ensuite  on  les  détacha ,  et  comme  ils  allaient 
s'embrasser  pour  se  consoler  et  s'encourager, 
on  les  sépara,  et  on  les  entraîna,  par  de 
sombres  corridors  et  des  escaliers  encore 
plus  noirs,  au  cachot  destiné  à  chacun  d'eux. 
Ces  cachots  obscurs,  sales  et  construits  en 
pierres  de  taille ,  se  ressemblaient  parfaite- 
ment. L'eau  dégouttait  des  murs  et  de  la  voûte, 
et  coulait  sur  le  pavé  ;  une  ouverture  large 
de  quatre  à  cinq  pouces ,  longue  d'un  pied 
environ  et  garnie  d'une  forte  grille ,  laissant 
à  peine  entrer  un  peu  de  lumière  vers  le 
milieu  du  jour,  suffisait  à  peine  pour  renou- 
veler l'air.  La  voûte  était  si  basse,  qu'un 
homme,  même  petit,  ne  pouvait  s'y  tenir 
debout.  Une  poignée  de  paille  servait  de  lit 
au  prisonnier;  tout  près  de  là,  dans  une 
saillie  du  mur  opposé,  formant,  une  espèce  de 
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banc,  était  scellé  un  bout  de  la  chaîne  qu'on 
lui  attacha  au  pied.  Comme  cette  chaîne  était 
pesante  et  courte,  et  que  d'ailleurs  l'espace 
manquait  pour  marcher  et  se  tenir  droit ,  il 
fallait  ou  rester  assis  sur  cette  pierre  froide 
et  mouillée ,  ou  se  coucher  sur  cette  paille 
humide  et  à  moitié  pourrie.  Quand  le  geôlier 
eut  fixé  avec  un  fort  cadenas  la  chaîne  au 
pied  du  captif,  il  ferma  à  double  tour  la 
porte  du  cachot,  et  poussa  plusieurs  gros 
verrous  ;  Pierre ,  resté  dans  les  ténèbres , 
l'entendit  remonter  lentement  l'étroit  esca- 
lier; puis  un  affreux  silence  succéda  au  bruit 
de  ses  pas. 

Alors  le  cœur  du  pauvre  Pierre  sembla  près 
de  se  briser;  lui  toujours  si  probe,  si  loyal, 
si  charitable ,  être  plongé  comme  un  crimi- 
nel dans  cet  horrible  cachot  ! 

Quels  hommes  avaient  porté  cette  chaîne, 
s'étaient  assis  sur  ce  banc,  avaient  gémi  sur 
cette  paille  infecte  ?  Plus  d'un  sans  doute 
avait  quitté  ce  lit  d'horreur  pour  aller  à 
l'échafaud!  et  Pierre  leur  succédait!  l'inno- 
cence était  traitée  comme  le  crime!  la  vertu 
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succombait  sous  l'effort  de  la  calomnie ,  et  la 
justice  n'était  pas  infaillible  î  Pierre  songeait 
à  sa  femme  et  à  son  fils  ;  il  pensait  bien  qu'on 
ne  les  épargnerait  pas  plus  que  lui-même  , 
qu'on  les  avait  enfermés  dans  des  cachots 
pareils  au  sien;  il  tremblait  que  ces  infortu- 
nés ,  éloignés  de  lui ,  séparés  l'un  de  l'autre, 
entièrement  isolés  dans  cette  espèce  de  fosse, 
ne  s'abandonnassent  au  désespoir,  et  n'eus- 
sent pas  la  force  de  supporter  tant  de  souf- 
frances physiques  et  morales  jusqu'à  la  lin  de 
la  procédure ,  qui  pourrait  durer  longtemps! 
Cette  pensée  le  désolait  lui-même. 

a  Dieu  tout-puissant,  s'écria -t-il  en  se 
jetant  à  genoux  devant  le  banc  de  pierre  qui 
désormais  lui  servait  de  prie-dieu,  et  qu'il 
arrosa  de  ses  larmes  ;  Dieu  de  miséricorde 
et  de  bonté,  ma  voix  vous  implore  du  fond 
des  abîmes;  daignez  écouter  le  plus  malheu- 
reux des  époux  et  des  pères;  vous  voyez  dans 
quel  excès  de  misère  nous  sommes  tombés, 
et  les  périls  qui  nous  menacent:  vous  lisez 
dans  les  plus  secrets  replis  de  nos  cœurs, 
vous  connaissez  notre  innocence  ,  ne  nous 
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abandonnez  pas,  vous  êtes  notre  seul  pro- 
tecteur; vous  seul  pouvez  nous  sauver,  ne 
nous  laissez  pas  périr!  0  mon  Dieu  ,  c'est 
surtout  pour  mon  fils  et  sa  mère  que  j'im- 
plore votre  divine  assistance.  Mon  fils  est 
bien  jeune  encore ,  et  ma  pauvre  Marguerite 
est  bien  faible  pour  supporter  une  si  dure 
épreuve.  Prolongez-en  pour  moi  toutes  les 
souffrances  ;  mais,  je  vous  en  supplie  au  nom 
de  votre  divin  Fils  notre  Sauveur,  abrégez • 
les  pour  eux,  et  tirez-les  de  cette  affreuse 
prison!  » 

Après  cet  acte  de  piété,  il  se  sentit  un  peu 
fortifié.  Tandis  qu'il  priait  pour  sa  femme 
et  son  fils,  Marguerite  priait  pour  leur  fils  et 
pour  lui;  et  Guillaume,  non  moins  religieux 
que  ses  parents,  priait  de  son  côté  pour  son 
père  et  sa  mère. 

On  ne  distribuait  la  nourriture  aux  prison- 
niers que  le  matin;  la  pauvre  famille,  sur- 
prise longtemps  avant  midi  par  le  prévôt , 
n'avait  ni  diné  ,  ni  soupe;  on  ne  songea  pas 
même  à  leur  apporter  un  peu  d'eau  ;  il  fallut 
attendre  la  distribution  quotidienne.  Pierre 
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et  Marguerite  ,  trop  occupés  de  leur  douleur, 
ne  pensaient  guère  à  manger;  mais  Guillaume 
garçon  de  vingt  ans ,  dont  l'estomac  robuste 
avait  tant  d'activité,  Guillaume  mourait  de 
faim  ,  et  personne  ne  venait  ;  et  comme  le 
faible  jour  qui  pénétrait  dans  les  cachots,  n'y 
arrivait  que  bien  tard,  la  nuit  lui  semblait  si 
longue  qu'il  désespérait  de  lavoir  finir.C'était 
la  soif  qui  tourmentait  Marguerite;  malgré 
sa  résignation ,  elle  avait  une  fièvre  brûlante? 
et  sa  langue  se  collait  à  son  palais  desséché. 
Enfin  la  porte  de  son  cachot  s'ouvrit ,  et  le 
concierge,  accompagné  de  deux  valets,  dont 
l'un  portait  une  lanterne,  lui  apporta  un 
morceau  de  pain  noir  et  amer  qu'il  plaça  sur 
le  banc,  et  une  cruche  remplie  d'eau, 

«  Monsieur  ,  s'écria  la  pauvre  femme  , 
donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  des  nouvelles  de 
mon  mari  et  de  mon  fils...  Vous  ne  répondez 
pas.  Ah  !  ne  soyez  pas  insensible  à  mes  lar- 
mes, je  suis  épouse  et  mère.  » 

Quoiqu'elle  eût  prononcé  ces  paroles  avec 
un  accent  qui  aurait  attendri  des  cœurs  de 
marbre,  les  trois  hommes  ne  donnèrent  aucune 
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marque  de  sensibilité,  leur  aine  demeura 
froide ,  leur  figure  sombre  resta  immobile  ; 
et,  dès  qu'ils  eurent  déposé  le  pain  et  la 
cruche,  ils  se  retirèrent  comme  ils  étaient 
entrés,  sans  proférer  un  seul  mot.  La  pauvre 
Marguerite  tendant  vers  eux  ses  mains  sup- 
pliantes les  suivait  en  leur  parlant,  et  oubliait 
qu'elle  était  attachée;  sa  chaîne  lui  retint  la 
jambe ,  elle  tomba  la  face  contre  terre  ;  ils 
l'entendirent  et  refermèrent  la  porte  sans 
s'inquiéter  si  elle  ne  s'était  pas  blessée  dans 
sa  chute.  «  0  Dieu  du  ciel!  s'écria  Marguerite 
en  se  relevant  la  figure  ensanglantée,  car  son 
front  avait  frappé  sur  les  dalles;  Dieu  de 
bonté  !  se  peut-il  que  des  hommes  soient  si 
indifférents  aux  douleurs  de  leurs  sembla- 
bles! Comment  peut-on  refuser  à  une  épouse 
des  nouvelles  de  son  époux,  et  à  une  mère 
des  nouvelles  de  son  fils!  Seigneur,  que  votre 
volonté  s'accomplisse  et  non  la  mienne;  je 
me  résigne  aux  décrets  de  votre  sainte  pro- 
vidence; et  je  vous  supplie  de  prendre  sous 
votre  protection  puissante   mon  fils  et  mon 
mari ,   dont  vous   connaissez  l'innocence.  » 
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Après  cette  prière,  Marguerite  saisit  sa 
cruche  et  but  à  longs  traits,  quoique  l'eau 
eût  un  goût  détestable. 

Guillaume  demanda  aussi  des  nouvelles  de 
ses  parents,  et  Ton  garda  le  même  silence  ; 
les  instances  de  Pierre  ne  furent  pas  mieux 
écoutées.  Guillaume  dévora  sur-le-champ  la 
faible  ration  de  pain  qu'on  venait  de  lui 
donner.  Ensuite  il  fallut  attendre  encore  jus- 
qu'au lendemain  matin  pour  recevoir  cette 
nourriture  aussi  mauvaise  qu'insuffisante.  Il 
se  vit  forcé  de  partager  en  trois,  chaque 
jour,  son  morceau  de  pain  noir,  afin  d'en 
réserver  une  partie  pour  le  dîner  et  l'autre 
pour  le  souper.  L'eau ,  gâtée  quand  on  l'ap- 
portait, et  qu'on  ne  renouvelait  que  lorsque 
la  cruche  était  épuisée,  lui  faisait  mal  au 
cœur.  On  pense  tout  ce  que  ce  malheureux 
eut  à  souffrir  de  cet  affreux  régime  de  la 
prison  ;  toutefois  sa  santé  n'en  fut  pas  aussi 
altérée  qu'on  aurait  pu  le  craindre  ;  et  ce  qui 
le  soutint  au  milieu  de  tous  ses  maux ,  ce 
fut  le  sentiment  de  son  innocence,  de  celle 
de  ses  parents,  et  surtout  sa  confiance  en  Dieu. 
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Pierre  espérait  toujours  voir  arriver  le 
terme  de  la  procédure,  et  dans  sa  simplicité 
ce  brave  homme  ne  croyait  pas  qu'il  fût 
possible  de  condamner  des  innocents  à  la 
moindre  peine.  Mais ,  contre  son  attente,  les 
jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent, 
et  la  procédure  n'avançait  pas.  Quelquefois 
on  interrogeait  séparément  les  accusés, 
d'autres  fois  on  les  confrontait  dans  le  même 
interrogatoire,  puis  on  les  renvoyait  dans 
leurs  cachots  sans  leur  permettre  de  s'em- 
brasser ,  ni  même  de  se  dire  une  parole  ;  il 
semblait  que  l'affaire,  suivie  pendant  quel- 
que temps  avec  ardeur,  allât  bientôt  finir, 
mais  tout  à  coup  on  paraissait  l'oublier  en- 
tièrement. On  ne  l'oubliait  pas,  c'est  que 
leurs  réponses  embarrassaient  les  juges.  Ces 
magistrats,  prévenus  contre  les  accusés,  les 
croyaient  coupables,  d'après  le  rapport  que 
le  seigneur  du  canton  leur  avait  adressé,  et 
ils  voulaient  les  en  convaincre  par  leurs 
propres  aveux;  ils  adressaient  à  ces  bons 
paysans  mille  questions  captieuses  ;  à  chaque 
interrogatoire    ils   tendaient    de   nouveaux 


pièges  à  leur  simplicité,  et  s'irritaient  de  ne 
les  y  pas  voir  tomber.  La  candeur  de  ces 
braves  gens  déjouait,  sans  qu'ils  s'en  doutas- 
sent, toutes  les  manœuvres  employées  contre 
eux.  Cependant,  s'ils  s'accordaient  sur  les 
choses  principales  de  manière  à  confondre 
leurs  ennemis ,  il  leur  arrivait  aussi  de  se  con- 
tredire dans  quelques  détails  insignifiants , 
qui ,  n'ayant  aucune  importance ,  ni  rien  de 
frappant,  n'avaient  pu  se  graver  exactement 
dans  leur  mémoire.  Les  juges,  abusant  de  ces 
contradictions  légères,  auxquelles  ils  n'au- 
raient pas  dû  s'arrêter  un  seul  instant,  s'ils 
avaient  été  moins  opiniâtres  dans  leurs  pré- 
ventions, prétendaient  y  voir,  non  pas  pré- 
cisément une  preuve  de  culpabilité,  mais  un 
motif  suffisant  pour  retenir  en  prison  les  ac- 
cusés, et  attendre  de  nouveaux  indices  que, 
selon  eux,  le  temps  ne  manquerait  pas  de 
mettre  en  évidence. 

Dix  mois  bien  longs,  car  c'étaient  dix  mois 
de  souffrance  et  d'anxiété ,  s'étaient  écoulés 
depuis  l'arrestation  de  la  pauvre  famille; 
Pierre  et  Guillaume,  hommes  robustes  et 
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dans  toute  la  force  de  l'âge,  avaient  conservé 
leur  santé  autant  que  le  permettait  leur  dé- 
plorable position  ;  mais  la  bonne  Marguerite , 
gémissant  nuit  et  jour  sur  le  sort  de  son  mari 
et  de  son  fils,  n'avait  pu  supporter  à  la  fois 
tant  de  chagrin;  elle  était  depuis  plusieurs 
-mois  atteinte  d'une  maladie  de  langueur  qui 
commençait  à  faire  craindre  une  issue  fatale. 
Quoique  le  concierge  ne  lui  eût  pas  encore 
adressé  la  moindre  parole,  cet  homme  avait 
sans  doute  fait  son  rapport  aux  magistrats, 
car,  après  un  nouvel  interrogatoire  fort  mi- 
nutieux où  les  trois  accusés  avaient  été  con- 
frontés, au  lieu  de  la  reconduire  à  son  cachot 
comme  à  l'ordinaire ,  on  la  mena  dans  une 
chambre  où,  une  heure  après,  le  greffier  du 
tribunal  vint  lui  annoncer  qu'elle  était  libre 
et  mise  hors  de  cause ,  et  qu'il  fallait  qu'elle 
sortît  sur-le-champ  de  la  prison. 

A  cette  nouvelle  le  premier  mouvement  de 
Marguerite  fut  un  transport  de  joie  ;  mais  le 
réprimant  aussitôt,  elle  demanda  si  son  mari 
et  son  fils  étaient  libres  aussi.  Le  greffier  lui 
ayant  répondu  que  non ,  le  chagrin  rentra 
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dans  son  âme;  elle  déclara  qu'elle  ne  voulait 
pas  les  abandonner,  et  qu'elle  aimait  mille 
fois  mieux  retourner  dans  son  cachot.  Comme 
elle  refusait  de  quitter  la  prison,  où  elle  lais- 
sait tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au 
monde,  le  greffier  appela  deux  gardiens  qui 
la  prirent  par  les  bras  et  la  traînèrent  jusque 
dans  la  rue,  où  ils  la  laissèrent  en  proie  à  la 
plus  vive  douleur. 

Bientôt  une  foule  nombreuse  l'environna, 
chacun  voulait  savoir  le  motif  de  son  chagrin. 
On  le  comprit  aux  plaintes  qui  lui  échap- 
paient, et,  personne  ne  la  connaissant  dans 
ce  pays,  les  uns  lui  témoignaient  une  juste 
compassion  ,  les  autres  la  regardaient  comme 
la  femme  et  la  mère  de  deux  voleurs,  et  se 
permettaient  les  observations  les  plus  mor- 
tifiantes. Enfin,  voyant  qu'il  fallait  se  ré- 
signer et  s'éloigner  de  ce  lieu  fatal,  elle  se 
mit  en  route  pour  retourner  à  son  village , 
situé  à  deux  lieues  de  là.  Après  avoir  été  si 
longtemps  privée  d'air,  d'exercice,  de  nour- 
riture, elle  eut  beaucoup  de  peine  à  y  par- 
venir avant  la  nuit.  Elle  était  excédée  de  fa- 
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tigue  et  de  besoin  quand  elle  y  arriva.  Elle 
se  rendit  tout  droit  à  sa  chaumière ,  espérant 
y  rentrer  sans  obstacle ,  mais  elle  trouva  à  la 
porte  Kilian ,  qui ,  malgré  son  excessive  mai- 
greur, la  reconnut,  et  lui  dit  d'un  ton 
brusque  :  «  Que  demandez-vous?  que  venez- 
vous  faire  ici? 

—  Je  veux  rentrer  chez  moi ,  répondit-elle. 

—  Chez  vous  !  Ce  n'est  plus  ici  chez  vous  : 
votre  maison ,  le  jardin  et  votre  champ  ont 
été  vendus  par  autorité  de  justice;  je  les  ai 
achetés,  ils  sont  à  moi,  et  je  n'entends  pas 
vous  donner  l'hospitalité.  » 

A  cette  accablante  nouvelle ,  la  pauvre  Mar- 
guerite ,  l'infortunée  Marguerite  resta  comme 
pétrifiée.  «Va-t'en,  misérable,  lui  cria  Kilian , 
à  qui  son  aspect  semblait  faire  du  mal;  re- 
tire-toi, ou  je  te  chasse.  »  En  parlant  ainsi,  il 
la  poussa  si  rudement,  qu'elle  alla  tomber  au 
pied  de  la  muraille,  et  y  resta  sans  pouvoir 
se  relever.  Le  brutal  Kilian  se  hâta  de  rentrer 
et  de  fermer  la  porte.  Heureusement  une 
jeune  fille ,  accompagnée  de  sa  mère  et  reve- 
nant de  l'autre  bout  du  village,  passa  un  in- 

2* 
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stant  après;  c'était  Louise.  Voyant  une  femme 
étendue  à  terre  sans  connaissance,  ces  deux 
charitables  paysannes  volèrent  à  son  secours, 
la  relevèrent  et  la  reconnurent.  «  Oh  ciel  ! 
s'écria  Louise,  c'est  Marguerite ,  c'est  la  mère 
du  pauvre  Guillaume!  Maman,  soutiens-la,  je 
cours  chercher  de  l'eau  chez  quelque  voisin.)) 
La  porte  de  Kilian  était  fermée ,  elle  rentra 
chez  un  autre  paysan ,  dont  la  femme  revint 
bientôt  avec  elle  ;  beaucoup  de  villageois  et 
de  villageoises  revenant  des  champs  s'arrê- 
tèrent devant  Marguerite ,  que  tous  s'empres- 
sèrent de  secourir ,  car  on  ne  l'avait  pas  ou- 
bliée, et.  on  l'aimait  toujours.  À  force  de 
soins,  on  réussit  à  la  rappeler  à  la  vie. 

a  Est-il  vrai ,  demanda-t-elle  en  rouvrant 
les  yeux,  que  la  justice  a  fait  vendre  nos 
biens,  et  que  Kilian  les  a  achetés? 

—  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai  !  répondi- 
rent plusieurs  voix. 

—  J'avais  donc  raison  de  vouloir  retourner 
dans  mon  cachot  !  Que  vais-je  devenir,  ô 
Dieu  !  à  présent  que  je  n'ai  plus  d'asile? 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère,   notre 
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chaumière  est  à  vous;  n'est-ce  pas,  maman? 
La  mère  de  Guillaume  est  ta  sœur,  ajoutâ- 
t-elle en  se  retournant  vers  sa  mère. 

—  Oui ,  reprit  cette  excellente  femme ,  elle 
est  ma  sœur,  et  ma  sœur  bien -aimée.  Nous 
sommes  pauvres,  mais  tant  que  nous  aurons 
un  gîte  et  un  morceau  de  pain  ,  Marguerite 
ne  couchera  pas  dans  la  rue  et  ne  mourra 
pas  de  faim. 

—  Et  tant  que  nous  vivrons ,  nous  ne  la 
laisserons  pas  dans  le  besoin ,  reprirent 
presque  tous  les  assistants;  nous  savons  trop 
estimer  et  chérir  la  vertu  malheureuse.  » 

A  l'instant  même  on  convint  que,  si  la 
mère  de  Louise  ne  pouvait  pas  loger  commo- 
dément la  bonne  Marguerite,  les  plus  riches 
paysans  la  prendraient  chez  eux  tour  à  tour, 
et  ne  la  garderaient  qu'une  semaine,  car 
tous  enviaient  le  plaisir  de  l'avoir  dans  leur 
maison.  Il  fut  décidé  aussi  que ,  dans  le  cas 
où  elle  préférerait  se  retirer  auprès  de  la 
fiancée  de  son  fils,  on  lui  fournirait  la  nour- 
riture et  tout  ce  dont  elle  pourrait  avoir  be- 
soin. Ces  arrangements  se  faisaient  pendant 
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que  Louise  et  sa  mère,  assistées  de  plusieurs 
autres  femmes,  donnaient  encore  quelques 
soins  à  Marguerite. 

aMais,  demanda  Louise,  dites-nous,  ma 
bonne  mère,  comment  il  se  fait  que  vous 
soyez  tombée  là  si  rudement. 

—  J'arrivais  bien  lasse,  répondit  Margue- 
rite, et  je  croyais  rentrer  chez  nous ,  lorsque 
Kilian  me  repoussa  et  me  jeta  contre  la 
muraille. 

—  Il  a  le  caractère  brutal  et  le  cœur  bien 
dur,  ce  Kilian  !  » 

Le  centenaire,  survenu  l'un  des  derniers, 
ayant  entendu  la  déclaration  de  Marguerite  , 
fut  saisi  d'indignation,  et  se  dirigea  vers 
l'entrée  de  la  chaumière;  et  levant  son  bâ- 
ton d'épine,  il  en  frappa  trois  fois  la  porte 
avec  force. 

«  Qui  frappe  ainsi?  »  s'écria  Kilian  d'une 
voix  courroucée,  et  cette  voix  fit  frémir  les 
enfant?  et  les  femmes,  car  on  connaissait 
dans  tout  le  village  la  force  extraordinaire  et 
l'humeur  irascible  de  Kilian;  tout  le  monde 
se  tut.  Le  vieillard,  dont  les  yeux,  brillant  sous 
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d'épais  sourcils  aussi  blancs  que  ses  cheveux, 
exprimaient  toujours  la  même  indignation  , 
le  vieillard  frappa  encore  trois  fois. 

«  Qui  frappe  donc?  cria  Kilian  avec  un  re- 
doublement de  fureur:  malheur  à  l'insolent 
qui  me  fera  sortir!  » 

Cette  menace  inquiéta  les  hommes  eux- 
mêmes;  on  ne  comprenait  pas  dans  quel 
dessein  le  centenaire,  que  d'ailleurs  on 
s'apprêtait  à  protéger,  défiait  ainsi  la  colère 
d'un  homme  si  redoutable  ;  mais  on  n'osait 
faire  aucune  observation  à  ce  vieillard,  que 
tout  le  monde  dans  le  pays  révérait  comme 
un  sage  et  chérissait  comme  un  père.  Le  plus 
profond  silence  continuait  à  régner;  le  cen- 
tenaire frappa  de  nouveau,  et  frappa  trois 
coups  plus  forts  que  les  autres.  A  l'instant 
même  la  porte  s'ouvrit  avec  violence  ;  Kilian, 
transporté  de  rage  et  armé  d'un  bâton  noueux, 
s'élança  de  son  repaire.  Tout  le  monde  trem- 
bla pour  le  vieillard;  mais  cet  homme  véné- 
rable, appuyé  sur  sa  longue  canne,  et  diri- 
geant ses  yeux  et  l'index  de  la  main  droite 
vers  Kilian,  demeura  ferme  à  la  place  où  il 
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était.  A  cet  aspect,  et  comme  si  ce  doigt 
avait  été  une  baguette  magique,  Kilian, 
frappé  d'une  immobilité  complète,  s'arrêta 
sur  le  pas  de  la  porte;  on  vit  ses  traits 
ignobles  et  durs ,  qui  tout  à  l'heure  expri- 
maient la  plus  terrible  colère  ,  passer ,  par 
un  renversement  subit,  à  l'expression  de  la 
honte  et  de  l'effroi.  Ses  cheveux  se  dressaient 
sur  son  front  pâle ,  son  regard  troublé  ne 
pouvait  se  détacher  de  l'objet  de  sa  terreur; 
il  restait  là  le  bâton  levé ,  la  bouche  béante  ; 
et  l'affreux  jurement  qu'il  n'eut  pas  la  force 
d'achever  expira  sur  ses  lèvres. 

On  se  taisait,  on  regardait,  on  ne  com- 
prenait ni  cet  ascendant  du  vieillard  sur  un 
pareil  homme ,  ni  la  stupeur  de  cet  homme 
toujours  si  audacieux  et  si  emporté ,  et  l'on 
attendait  avec  une  curieuse  inquiétude  la  fin 
de  cette  étrange  scène. 

Au  bout  d'un  moment  le  centenaire  rompit 
le  silence.  c<  Kilian,  Kilian,  dit-il  d'une  voix 
qui  retentit  dans  tous  les  cœurs,  je  te  con- 
nais; et  je  t'observe  depuis  ta  plus  tendre 
enfance.  Tu  le  sais,  réponds,  le  sais-tu?  » 
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Kilian  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  ré- 
pondre à  cette  question  si  terrible  pour  lui , 
et  que  lui  seul  comprenait  ;  mais  il  baissa  la 
tête  et  laissa  retomber  son  bâton. 

«  Tu  le  sais ,  reprit  le  vieillard  d'un  ton 
encore  plus  solennel;  et  tu  as  raison  de 
trembler  devant  moi.  Souvent  je  t'ai  prédit 
que  tu  finirais  mal,  je  te  le  prédis  encore, 
et  cette  fois  je  te  le  déclare  au  nom  du  Ciel. 
Non  content  d'avoir  dépouillé  l'innocent  en 
achetant  à  vil  prix  son  héritage  mis  en  vente 
par  la  justice,  tu  as  levé  la  main  sur  une 
femme ,  sur  une  femme  !  entends-tu ,  Kilian?» 
Et  ce  mot  fit  frémir  Kilian. 

«  Sur  une  femme  !  reprit  le  vieillard ,  sur 
la  femme  de  celui  que  tu  as  dépouillé!  Et  tu 
as  renversé  cette  pauvre  femme,  et  tu  l'as 
laissée  gisante  par  terre  et  baignée  dans  son 
sang  ;  et  tu  es  rentré  chez  toi  sans  pitié,  comme 
une  bête  féroce  rentre  dans  son  repaire  après 
avoir  assouvi  sa  rage.  Dieu  te  punira,  une 
secrète  voix  m'ordonne  de  te  l'annoncer.  Mais 
dis-moi,  si  tu  l'oses,  dis-moi  en  présence  de 
Dieu  qui  nous  écoute,  et  de  tout  le  village 
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assemblé  autour  de  nous,  dis-moi  donc  pour- 
quoi tu  détestes  Pierre  et  sa  famille,  que  tout 
le  monde  estime  et  chérit?  Toi-même  tu  pa- 
raissais l'aimer  autant  que  tu  es  capable 
d'aimer  des  gens  pieux  et  vertueux!...  Oui, 
Kilian,  tu  aimas  ces  bons  voisins  jusqu'au 
moment  où  ils  sauvèrent  ce  voyageur  qu'on 
les  accuse  d'avoir  volé.  Explique-nous  com- 
ment et  pourquoi  ,  précisément  à  cette  époque 
remarquable,  ton  amitié  s'est  tout  à  coup 
changée  en  aversion.  As-tu  tellement  hor- 
reur du  vol  que  tu  les  aies  pris  en  haine  sur 
un  simple  soupçon? 

«  Mais  ici  tout  le  monde  les  croit  innocents; 
toi  seul  les  crois  coupables ,  et  pourquoi?  Est- 
ce  parce  que  chaque  jour  ils  te  rendaient 
quelque  service  bien  désintéressé?  Les  as-tu 
vus  commettre  ce  vol?  Comment  sais-tu  qu'ils 
l'ont  commis?  Quel  intérêt  as-tu  à  les  accu- 
ser? Tu  as  été  mauvais  fils,  tu  es  mauvais 
mari  et  mauvais  père,  tu  es  un  mauvais  voi- 
sin, et  tu  es  de  plus  un  impie  et  un  ingrat; 
un  ingrat  est  capable  de  tout. 

«  Tu  es  encore  jeune  et  dans  ia  force  de 
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Tâge;  il  fut  un  temps  où  j'étais  plus  fort  que 
toi,  t'en  souviens-tu,  Kilian?  Te  souviens-tu 
du  jour  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  te  rencontrer 
et  de  te  terrasser  dans  la  forêt,  à  l'endroit 
même  où  depuis  s'est  commis  le  vol?  il  y  a 
longtemps  de  cela  !  tu  ne  l'as  pas  oublié  ;  au- 
jourd'hui je  ne  suis  plus  qu'un  faible  vieillard, 
incapable  de  lutter  contre  toi;  mais,  en  pro- 
longeant ma  vie  au  delà  du  terme  ordinaire, 
le  Ciel  m'a  conservé  la  mémoire  ;  je  puis  en- 
core raconter  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  ma 
jeunesse ,  et  j'ai  vu  bien  des  choses  ;  j'en  ai  vu 
d'horribles;  j'ai  vu  commettre  des  crimes; 
j'ai  vu  punir  des  coupables,  et  qui  pour  avoir 
été  longtemps  ignorés  se  croyaient  sûrs  de 
n'être  jamais  découverts  ;  j'ai  connu  des  mal- 
faiteurs, et  je  connais  encore  un  assassin.  » 

Kilian  pâlit  et  frissonna. 

«  Je  te  déclare ,  reprit  le  centenaire ,  que 
je  prends  Pierre  et  sa  famille  sous  ma  pro- 
tection; je  te  surveillerai  sans  cesse,  tu  me 
rencontreras  partout;  et  tu  ne  te  délivreras 
de  ma  présence  qu'en  m'assassinant.  Mais,  je 
te  le  répète,  si  tu  ne  te  hâtes  pas  de  te  cor- 
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riger  et  de  revenir  à  Dieu,  Dieu,  lassé  de  tes 
péchés,  t'en  punira  bientôt.  le  suis  bien  aise 
de  t'avoir  donné  cette  leçon  en  présence  de 
tout  le  village;  maintenant  tu  peux  te  reti- 
rer. » 

Kiiian  ,  retenu  par  une  puissance  secrète  et 
plus  forte  que  lui,  semblait  attendre  cette 
permission;  il  se  retira  aussitôt,  ferma  sa 
porte ,  jeta  avec  rage  son  bâton  au  fond  de  la 
chambre,  et  on  l'entendit  s'écrier,  en  se 
promenant  à  pas  précipités:  «  Détestable 
vieillard,  prophète  de  malheur,  et  tourment 
de  ma  vie  ,  ne  mourras-tu  jamais  !  » 

Cependant  on  avait  bandé  avec  un  mou- 
choir la  blessure  peu  dangereuse  de  Margue- 
rite; un  peu  de  vin  apporté  par  une  voisine 
lui  avait  donné  assez  de  forces  pour  gagner 
la  chaumière  de  Louise:  mais  la  scène  qui 
s'était  passée  entre  Kiiian  et  le  centenaire 
l'avait  retenue  comme  les  autres.  On  la  con- 
duisit chez  Louise ,  où  on  lui  apporta  de  tous 
côtés  des  vivres,  du  linge  et  des  vêtements. 
Chacun  s'était  empressé  de  lui  demander  en 
chemin  des  nouvelles  de  son  mari  et  de  son 


—  71  — 
fils ,  et  ses  réponses  avaient  causé  une  afflic- 
tion générale. 

On  a  pu  s'étonner  de  l'empire  que  le  vieil- 
lard exerçait  sur  Kilian,  on  va  le  trouver  tout 
naturel:  trente  années  auparavant,  ce  vieil- 
lard, qui,  grâce  à   une  conduite  toujours 
sage,  conservait  encore  toute  la  vigueur  de 
la  jeunesse,  s'étant  un  jour  attardé  dans  la 
forêt,  où  il  travaillait  depuis  le  matin,  reve- 
nait la   cognée  sur  l'épaule,  lorsqu'un  cri 
perçant  suivi  de  quelques  cris  étouffés  frappa 
son  oreille  ;  il  court  vers  l'endroit  fort  peu 
éloigné  d'où  partent  les  cris,  et  il  voit  une 
paysanne  étrangère  lutter  contre  un  homme 
qui  d'une  main  lui  serrait  la  gorge  pour  l'em- 
pêcher de  crier,  et  qui  de  l'autre  cherchait 
son  couteau  dans  sa  poche  ;  cet  homme  était 
Kilian  lui-même,  alors  âgé  de  vingt  ans.  Le 
vieillard,  malgré  ses  soixante -quinze  ans, 
s'élance  sur  le  jeune  scélérat,  le  saisit  à  bras- 
le-corps,  le  renverse  par  terre,  et  lui  posant 
un  genou  sur  la  poitrine,  il  lui  dit:  «  Malheu- 
reux! tu  outrages  le  Ciel  et  tu  déshonores  ton 
pays  elles  cheveux  blancs  de  ton  vieux  père, 
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tu  es  un  assassin  !  je  devrais  te  livrer  à  la  jus- 
tice qui  t'enverrait  à  l'échafaud;  mais  si  tu 
me  jures  de  te  corriger,  si  tu  demandes  par- 
don à  cette  pauvre  femme ,  et  si  elle  est  assez 
généreuse  pour  te  raccorder  et  garder  le 
silence,  je  te  promets  de  ne  rien  dire,  à 
moins  que  tu  ne  m'y  forces  par  quelque  autre 
mauvaise  action.  »  Kilian  se  soumit  à  tout  ce 
qu'on  voulut.  La  paysanne ,  par  reconnais- 
sance pour  le  vieillard  qui  venait  de  lui  sau- 
ver la  vie,  et  qui  offrait  de  la  reconduire 
jusque  chez  elle,  s'engagea  à  ne  point  parler 
de  cette  aventure.  Et,  depuis  cette  époque, 
Kilian  tremblait  devant  le  vieillard ,  qui  d'un 
mot  pouvait  le  perdre.  Cette  femme  avait  eu 
l'imprudence  de  montrer  un  .sac  d'argent 
qu'elle  portait.  Accoutumé  dès  son  enfance  à 
dérober  d'abord  des  choses  de  peu  de  valeur, 
puis  des  choses  plus  importantes,  à  ses  pa- 
rents, ensuite  chez  ses  voisins,  Kilian  n'avait 
pu  résister  à  la  tentation  ;  il  avait  suivi  cette 
femme  jusqu'à  la  forêt,  dans  la  seule  inten- 
tion de  la  voler;  mais,  en  réfléchissant  qu'on 
pourrait  un  jour  le  reconnaître,  il  s'était  dé- 
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cidé  à  la  tuer.  C'est  ainsi  qu'un  enfant  qui 
commence  par  dérober  chez  ses  parents  des 
friandises,  puis  des  sous,  puis  davantage, 
finit  souvent  par  devenir  un  voleur  et  un 
assassin. 

Après  l'explication  que  l'on  vient  de  lire, 
on  conçoit  tout  ce  qu'avaient  de  terrible  pour 
Kilian  ces  mots  du  vieillard:  «Je  te  connais, 
Kilian...  Il  fut  un  temps  où  j'étais  plus  fort 
que  toi...  Te  souviens-tu  du  jour  où  j'ai  eu 
le  bonheur  de  te  rencontrer  et  de  te  terras- 
ser dans  la  forêt?...  Je  puis  encore  raconter 
toutes  les  choses  que  j'ai  vues...  J'en  ai  vu 
d'horribles...  Je  connais  encore  un  assassin... 
Je  prends  Pierre  et  sa  famille  sous  ma  pro- 
tection... Quel  intérêt  as-tu  à  les  accuser?... 
Je  te  surveillerai...  Dieu  te  punira...  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  ni  la  cen- 
tième que,  depuis  la  tentative  de  l'assassinat, 
le  vieillard  morigénait  ainsi  Kilian.  Celui-ci 
supportait  impatiemment  les  remontrances 
menaçantes  du  vieillard;  souvent  il  avait 
conçu  le  projet  de  s'en  délivrer  en  le  tuant  ; 
mais  la  paysanne  attaquée  dans  la  forêt  vivait 

Pierre  Cœur.  3 
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toujours,  elle  habitait  un  village  peu  éloigné; 
le  vieillard  avait  prononcé  devant  elle  le  nom 
de  Kilian  ;  elle  n'avait  pas  oublié  les  traits  de 
son  assassin;  elle  aurait  appris  ce  nouveau 
crime;  elle  en  aurait  deviné  et  indiqué  l'au- 
teur, dont  la  mauvaise  réputation  aurait  hâté 
la  perte.  Kilian  ne  craignait  pas  Dieu,  mais 
la  justice  humaine  lui  inspirait  un  tel  effroi, 
que ,  n'osant  s'exposer  à  ses  poursuites ,  il  se 
soumit  en  frémissant  de  rage  à  l'espèce  d'as- 
servissement où  le  tenait  le  vieillard  et  dont 
tout  le  monde  s'étonnait. 


«5 


CHAPITRE    V. 


L'acquittement. 


Retournons  un  peu  en  arrière  et  voyons 
ce  qui  s'était  passé  au  village  après  l'arres- 
tation de  Thonnête  Pierre  Cœur  et  de  sa  fa- 
mille. 

Tandis  qu'ils  gémissaient  sous  le  poids  de 
l'infortune  la  plus  accablante  et  la  moins  mé- 
ritée ,  l'étoile  du  bonheur  sembla  s'être  levée 
pour  leur  voisin  Kilian  Herda.  Un  jour,  il 
annonça  qu'un  de  ses  parents  éloignés ,  veuf 
et  sans  enfants,  demeurant  dans  les  monta- 
gnes du  Tyrol ,  à  près  de  cent  lieues  de  ce 
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village  ,  venait  de  mourir,  et  lui  avait  légué 
une  somme  considérable  ;  aussitôt  il  demanda 
un  passe-port,  et,  impatient  de  recueillir  cette 
succession ,  il  partit  pour  ce  lointain  voyage  ; 
ensuite  il  revint  avec  une  fortune  que  la  voix 
publique  grossissait  encore  de  beaucoup.  Et 
comme  à  l'époque  de  son  retour  le  petit  bien 
de  son  voisin  Pierre  Cœur  était  encore  en 
vente,  attendu  que  personne  dans  le  pays 
n'aurait  voulu  acheter  le  bien  d'un  si  honnête 
homme  si  injustement  dépouillé ,  il  se  pré- 
senta pour  l'acquérir,  et  l'obtint  pour  le  quart 
de  sa  valeur,  parce  qu'il  n'y  eut  pas  d'autres 
offres  que  les  siennes.  Une  acquisition  faite  à 
si  bon  marché  augmentait  de  plus  de  moitié 
et  arrondissait  ses  anciennes  propriétés  d'une 
manière  fort  avantageuse  ;  il  se  réjouissait 
de  cette  bonne  fortune.  Mais  tout  le  monde 
au  village  le  regardait  de  mauvais  œil  ;  on  se 
disait  en  le  voyant  :  «  Yoilà  celui  qui  n'a  pas 
craint  de  s'enrichir  de  la  dépouille  du  mal- 
heureux Pierre  Cœur;  et   nul  n'est  moins 
digne  que  lui  de  posséder  ce  patrimoine  du 
juste.  » 
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Quelques  mois  après  la  délivrance  de  Mar- 
guerite, la  justice  seigneuriale  du  canton, 
ayant  enfin  terminé  l'instruction  de  l'affaire, 
envoya  toute  la  procédure  au  tribunal  supé- 
rieur, qui   devait  ouvrir  les  débats  et  pro- 
noncer la  sentence.  Au  bout  de  six  semaines , 
cette  cour   rendit  un  arrêt  portant  que  le 
sieur  Arnold  serait  appelé  à  comparaître  de- 
vant la  cour  pour  y  affirmer  sous  la  foi  du 
serment,  qu'il  avait  bien  réellement  perdu 
une  somme  de   trois  mille  francs,  comme 
l'attestait  le  rapport  du  premier  magistrat. 
Et  si  l'accusé  persistait  encore  après  cela  dans 
ses  dénégations,  on  l'appliquerait  à  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire,  afin  de  lui 
arracher  l'aveu  de  son  crime. 

Par  suite  de  cette  ordonnance,  un  extrait 
de  diverses  pièces  de  la  procédure  avec  invi- 
tation de  comparaître  fut  expédié  à  M.  Ar- 
nold ,  à  Schw 

Arnold ,  trop  occupé  de  ses  nombreuses 
affaires,  avait  complètement  oublié  la  perte 
de  ses  trois  mille  francs.  Le  paquet  qu'il  re- 
çut la  lui  rappela  ;  il  n'y  attachait  aucune 
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importance  ;  mais  il  vit ,  par  l'extrait  du  rap- 
port du  premier  magistrat  chez  qui  il  avait 
passé  une  demi-journée  après  son  accident , 
que  c'étaient  les  paroles  imprudentes  échap- 
pées à  sa  légèreté  dans  une  conversation  avec 
ce  magistrat ,  qui  avaient  servi  de  base  à  l'ac- 
cusation ,  et  il  se  repentit  alors  de  son  indis- 
crétion. Arnold  avait  l'âme  grande  et  loyale; 
il  lui  était  cruel  de  voir  qu'il  avait  causé  par 
son  étourderie  le  malheur  de  la  généreuse 
famille  qui  lui  avait  sauvé  la  vie.  En  réflé- 
chissant mieux  sur  le  malheureux  événement, 
il  pensa  qu'un  autre  avait  pu  le  trouver  et  le 
dépouiller  avant  l'arrivée  de  Pierre  Cœur,  et 
il  se  persuada,  ce  qui  était  vrai,  qu'un  si 
brave  homme  ne  pouvait  être  un  voleur. 
«Non,  sans  doute,  s'écria-t-il,  comme  éclairé 
d'une  subite  lumière  ;  s'il  m'avait  volé,  il  ne 
m'aurait  pas  ensuite  sauvé  la  vie,  il  m'aurait 
laissé  mourir,  il  n'aurait  vu  dans  ma  conser- 
vation qu'un  sujet  d'inquiétude,  puisque  j'au- 
rais pu  former  une  plainte ,  tandis  que  ma 
mort  devait  le  rassurer.  » 
Arnold  aurait  voulu  courir  au  secours  de 
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Pierre ,  déposer  en  sa  faveur,  et  tâcher  de 
lui  faire  rendre  la  liberté  ;  mais  les  circon- 
stances ne  le  lui  permettaient  pas;  il  avait 
déjà  pris  des  arrangements  pour  fonder  une 
grande  maison  de  commerce  ;  une  affaire  si 
importante  exigeait  sa  présence  ;  de  plus,  il 
était  sur  le  point,  de  contracter  un  très-riche 
mariage  ,  et  c'était  une  nouvelle  raison  de  ne 
pas  s'éloigner.  Cependant  pourtout  aumonde 
il  n'aurait  pas  voulu  abandonner  aux  périls 
d'une  pareille  accusation  celui  à  qui  il  devait 
tant,  et  qui,  ne  lui  devant  rien,  lui  avait 
sauvé  la  vie.  «  Hélas!  s'écriait-il,  tandis  que 
je  suis  ici  libre  et  heureux,  et  que  j'attends 
encore  de  nouvelles  jouissances  et  un  nou- 
veau bonheur,  le  pauvre  Pierre  et  son  fils 
languissent  dans  les  cachots ,  sont  menacés 
de  la  torture  et  du  dernier  supplice;  car, 
malgré  leur  innocence,  les  douleurs  delà 
question  les  contraindront  à  s'avouer  coupa- 
bles, et  ils  périront  sur  l'échafaud!  »  Cette 
idée  le  désolait  tellement,  que  les  parents  de 
sa  fiancée  ne  parvinrent  à  le  retenir  qu'en 
lui  conseillant  d'envoyer  à  sa  place,  et  avec 
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les  pouvoirs  nécessaires,  un  de  ses  meilleurs 
amis ,  jeune  avocat  aussi  distingué  par  ses 
talents  que  par  l'énergie  et  la  générosité  de 
son  caractère.  Ce  digne  jeune  homme  promit 
de  n'épargner  ni  soins  ni  démarches  pour  ob- 
tenir le  plus  promptement  possible  la  déli- 
vrance de  Pierre  et  de  son  fils.  Le  jour  même 
il  partit  en  poste,  muni   d'une  procuration 
en  règle ,  de  toutes  les  pièces  adressées  à  Ar- 
nold par  le  tribunal ,  et  de  sommes  suffisantes 
pour  suivre  cette  affaire  ,  en  payer  les  frais , 
et  dédommager,  autant  que  cela  serait  pos- 
sible, le  brave  Pierre  Cœur  et  sa  famille  de 
toutes  les  pertes  et  de  tous  les  maux  qu'ils 
avaient  soufferts. 

Cette  mission  charitable  fut  remplie  avec 
autant  de  zèle  que  de  bonheur,  et  après  un 
très-court  délai ,  Pierre  Cœur  et  son  fils  fu- 
rent acquittés  et  rendus  à  la  liberté. 

Le  jeune  Silésien  voulut  avoir  le  bonheur 
d'ouvrir  lui-même  aux  prisonniers  les  portes 
de  leur  cachot;  mais  les  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux  quand  il  vit  le  brave  Pierre  Cœur, 
pâle,  défait,  défiguré  par  une  barbe  épaisse, 
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et  affaissé  sous  le  poids  du  chagrin  ,  de  Tin- 
fortune  et  de  ses  longues  souffrances ,  se 
traîner  péniblement  hors  de  son  noir  cachot, 
puis  tomber  à  genoux  ,  et  s'écrier  :  «  Dieu  de 
bonté,  vous   avez    donc  enfin  daigné  faire 
connaître  mon  innocence!  Que  votre  justice 
et  votre  miséricorde  infinies  soient   bénies 
et  glorifiées  à  jamais  !»  Le  jeune  homme,  tout 
ému ,  releva  le  pieux  vieillard ,  le  serra  af- 
fectueusement sur  son  sein,  lui  dit  que  son 
ami  Arnold  lui  demandait  pardon  d'avoir  été, 
sans  le  vouloir,  la  cause  de  ses  cruelles  in- 
fortunes. Quand  le  vieillard  apprit   que  ce 
jeune  homme  était  l'ami  et  le  fondé  de  pou- 
voirs de  l'étranger  auquel  il   avait  sauvé  la 
vie,  il  lui  répondit  d'une  voix  douce  et  calme: 
«  Je  pardonne  de  tout  mon  cœur  à  tous  ceux 
qui  m'ont  pu  faire  quelque  mal,  et,  je  vous 
le  déclare,  mon  malheur  a  été  pour  moi  un 
bienfait  ;  car  je  sais  maintenant  quelle  con- 
solation intérieure  la  bonté  de  Dieu  nous  en- 
voie, quand  nous  souffrons  pour  avoir  fait  le 
bien.  » 
En  ce  moment  on  vint  lui  présenter  son  fils 
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également  rendu  à  la  liberté.  «  Sois  mill- 
béni,  mon  cher  Guillaume!  toi,  le  digne 
compagnon  de  mon  infortune,  décria  le  père , 
lui  tendant  les  bras  ;  Tiens ,  quittons ,  le  cœur 
rempli  d'une  vive  reconnaissance,  ces  lieui 
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faite ,  et  proposons-nous  plus  que  jamais  de 
rester  toute  notre  vie  bons  et  charitables.  » 

Guillaume  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père 
et  y  demeura  longtemps  presque  suffoqué  par 
l'abondance  de  ses  larmes.  A  ce  spectacle 
touchant,  Fofficier  de  justice  chargé  de  les 
mettre  en  liberté ,  tout  impassible  qu'il  était , 
=  »  Stnr.t  -nu  '..  >r:'.4iLf  .  -'  drs  :~t.::'5  v:::-;:/. 

Le  jeune  Silésien  était  Tenu  à  la  prison 
dans  sa  berline  attelée  de  deuv  bons  che 
de  poste;  il  y  fit  monter  Pierre  Cœur  et  son 
fils,  avec  Toffieier  de  justice  qui  devait  les 
ramener  à  leur  ancien  domicile  ;  on  partit  au 
grand  trot,  et  peu  de  temps  après  on  arriva. 
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La  nouvelle  de  l'acquittement  de  Pierre 
Cœur  et  de  son  fils  était  déjà  répandue  dans 
le  village;  on  attendait  leur  arrivée.  Tout  le 
monde,  jeunes  et  vieux,  était  en  mouvement 
pour  aller  à  la  rencontre  de  ces  deux  voisins 
si  regrettés  et  si  généralement  estimés;  Kilian 
seul  resta.  La  bonne  Marguerite,  menée 
comme  en  triomphe  par  les  mères  de  famille 
les  plus  notables  du  pays,  marchait  en  tête 
de  cet  honorable  cortège. 

A  peine  eut-elle  distingué  de  loin  la  voi- 
ture si  désirée,  les  joyeux  fanfares  du  cor  du 
postillon,  et  les  claquements  redoublés  de  son 
fouet,  que  l'excès  de  sa  joie  la  fit  tomber 
presque  sans  connaissance  dans  les  bras  de 
ses  compagnes;  aussitôt  ses  bonnes  voisines 
la  portèrent  dans  la  voiture,  qui  dès  lors 
n'alla  plus  qu'au  pas,  et  qu'elles  suivirent 
jusqu'à  l'auberge  où  l'on  devait  descendre. 

Lorsque  les  transports  de  joie  se  furent  un 
peu  calmés,  l'étranger,  qui  avait  mission 
d'indemniser  Pierre  de  ses  pertes,  s'empressa 
de  s'acquitter  d'un  devoir  aussi  sacré.  Kilian 
Herda  fut  mandé  :  l'officier  de  justice  lui  si- 
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gnifia que,  la  vente  des  biens  de  Pierre 
Cœur  étant  annulée  par  un  arrêt ,  il  devait  les 
restituer  sur-le-champ  à  leur  ancien  pro- 
priétaire. Le  jeune  avocat  lui  compta  à  l'in- 
stant même  une  somme  égale  à  celle  que  lui 
avait  Doutée  cette  acquisition,  Kilian  y  perdait 
beaucoup,  mais  il  n'osa  se  plaindre  ,  et  se  re- 
tira: et  comme  il  n'avait  rien  apporté  dans 
la  maison  qu'il  avait  achetée  toute  meublée , 
il  n'eut  qu'à  emmener  sa  femme  et  ses  en- 
fants pour  déménager. 

Pierre  et  sa  famille  furent  donc  recon- 
duits en  triomphe  à  leur  ancienne  demeure  : 
l'étranger  déposa  chez  le  notaire  du 
somme  considérable  qu'Arnold  donnait  à 
Pierre  Cœur;  en  même  temps  il  remit  à  ce 
brave  homme  l'adresse  de  la  maison  Arnold  , 
afin  que,  si  jamais  il  avait  besoin  de  l'assis- 
tance de  cet  ami ,  il  pût  lui  écrire  directement 

Au  moment  des  adieux,  le  jeun-  avocal 
pria  encore  une  fois  l'honnête  famille  de  par- 
donner à  son  ami  A  rotes  le-  souf- 
frances qu'elle  avait  endurées  à  cause  de  lui. 

Ainsi  le  brave  Pierre  Coeur  se  feWt,  lui  et 
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les  siens,  dans  une  position  satisfaisante  et 
heureuse.  La  somme  mise  à  sa  disposition 
suffisait  non-seulement  pour  le  dédommager 
amplement  de  toutes  ses  pertes  et  pour  ré- 
tablir ses  affaires,  mais  encore  pour  payer 
les  dettes  dont  se  trouvaient  grevés  la  cabane 
et  le  petit  jardin  de  la  mère  de  Louise,  et 
même  pour  la  meubler  convenablement,  et 
pour  lui  acheter  quelques  vaches  et  quelques 
morceaux  de  terre,  ainsi  que  les  bestiaux  et 
ustensiles  nécessaires  au  labourage. 

C'est  ainsi  que  le  Ciel  récompensa  la  cha- 
rité avec  laquelle  ces  deux  femmes  pieuses 
avaient  d'abord  défendu  Ja  réputation  de 
Guillaume  attaquée  par  Kilian  ,  et  avaient 
ensuite  recueilli  Marguerite,  malgré  leur 
extrême  pauvreté. 

Peu  de  temps  après,  Guillaume  épousa 
Louise;  le  jour  où  l'Église  bénit  ce  mariage 
si  bien  assorti  fut  un  jour  de  fête  pour  tout 
le  village.  Tout  le  monde  félicitait  les  parents 
et  souhaitait  aux  jeunes  époux  une  longue  vie 
et  une  prospérité  égaie  à  leur  vertu;  le  Ciel 
exauça  les  vœux  de  ces  bons  villageois. 


—  86  — 
Cependant,   au  milieu   des  douées  joie? 

qu'il  goûtait  au  sein  de  son  heureuse  famille  , 
et  malgré  tous  les  témoignages  d'estime  que 
lui  prodiguait  constamment  la  reconnaissance 
du  négociant  de  Siiésie,  dont  les  bienfaits 
le  mirent  au  rang  des  paysans  les  plus  aisés 
de  l'endroit ,  Pierre  Cœur  n'était  pas  entière- 
ment satisfait.  Sa  conscience  ne  lui  repro- 
chait rien,  ses  concitoyens  rendaient  hom- 
mage à  sa  probité  ,  un  arrêt  solennel  venait 
de  l'absoudre  et  de  lui  rendre  la  liberté, 
mais  l'affaire  n'avait  pu  être  complètement 
éclairée ,  on  pouvait  croire  qu'il  était  ren- 
voyé de  la  plainte,  faute  de  preuves  suffi- 
santes. Des  soupçons  secrets  pouvaient  en- 
core planer  sur  lui  ;  c'était  pour  la  délicatesse 
de  ce  brave  homme  un  désolant  chagrin. 

Quelques  années  après  ,  la  divine  Pro- 
vidence ne  manqua  pas  d'amener  la  décou- 
verte de  la  vérité,  et  de  faire  briller  ainsi 
dans  tout  son  éclat  la  parfaite  innocence  de 
l'honnête  Pierre  Cœur. 


CHAPITRE   VI. 


La  vérité  est  enOu  comme. 


L'estimable  Pierre  Cœur  n'était  pas  tran- 
quille, mais  Kilian  Herda  Tétait  bien  moins 
encore.  Son  prétendu  héritage  ne  le  rendait 
pas  plus  heureux.  Il  avait  toujours  eu  un  fort 
penchant  à  la  fainéantise  et  à  la  débauche  ; 
ces  vices  ne  pouvaient  manquer  de  s'accroître 
encore  par  la  petite  fortune  qui  lui  arriva 
tout  à  coup.  Il  négligea  entièrement  ses  af- 
faires, s'adonna  à  la  boisson,  et  passa  tout 
son  temps  au  cabaret.  Sa  maison  tomba  dans 


une  décadence  progressive; sa  femme,  après 
avoir  vainement  essayé  de  le  corriger  par  de 
sages  et  douces  remontrances,  et  voyant  leur 
ruine  de  plus  en  plus  prochaine,  en  conçut 
tant  de  chagrin,  qu'elle  tomba  malade  et 
mourut  en  peu  de  jours. 

Deux  ans  après  la  mort  de  cette  vertueuse 
épouse,  qui  le  retenait  encore  un  peu,Rilian 
était  criblé  de  dettes  ;  sa  maison ,  ses  champs 
étaient  hypothéqués;  comme  il  ne  pouvait 
pas  même  payer  les  intérêts,  les  créanciers 
firent  vendre  l'un  après  l'autre  les  petits 
morceaux  de  terre  qu'il  possédait;  enfin  son 
mobilier  et  sa  maison  eurent  le  même  sort. 
Personne  ne  le  plaignit;  le  seul  qui  lui  té- 
moigna de  la  compassion  et  qui  plusieurs 
fois  même  vint  à  son  secours,  ce  fut  le  cha- 
ritable Pierre  Cœur,  devenu  alors  l'un  des 
cultivateurs  les  plus  aisés  du  pays. 

Mais  tous  les  bienfaits  de  ce  bon  voisin 
n'adoucissaient  pas  la  haine  implacable  que 
lui  avait  vouée  le  farouche Kilian,  qui  évitait 
avec  soin  toutes  les  occasions  de  le  rencon- 
trer, ne  lui   adressait  point  la  parole  ,  et  ne 


—  89  — 
parlait  jamais  de  lui  que  dans  les  termes  les 
plus  outrageants. 

Pierre  supporta  en  véritable  chrétien  cette 
injuste  animosité ,  et  lorsque  ,  après  la  ruine 
complète  deKilian,  celui-ci  se  vit  abandonné 
de  tout  le  monde  ,  Pierre  seul  lui  témoigna 
encore  de  l'intérêt,  et  sa  générosité  le  pré- 
serva des  horreurs  de  la  misère.  Alors  le  mal- 
heureux Kilian  sembla  rentrer  en  lui-même; 
son  caractère  autrefois  si  insouciant  devint 
grave  et  méditatif;  il  fuyait  le  monde,  et  se 
promenait  triste  et  pensif  dans  les  endroits 
les  plus  solitaires  ;  enfin  il  tomba  dans  une 
profonde  mélancolie;  souvent,  lorsqu'il  se 
croyait  seul,  on  le  voyait  de  loin  se  tordre 
les  mains  et  s'arracher  les  cheveux  ;  quelque- 
fois une  terreur  subite  l'égarait ,  bouleversait 
son  visage,  et  le  faisait  rebrousser  chemin. 
On  entendait  aussi  de  longs  et  douloureux 
soupirs  s'échapper  de  sa  poitrine;  mais 
quand  on  hasardait  quelques  questions  sur 
ces  particularités ,  toujours  sa  bouche  restait 
muette  > 

Cet  état  violent,    ressemblant  à   la  dé- 
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mer:  ::  les  inquiéta :  nte- 

ignail  que,  dans  un  b 
frénétique,  Kîlîao  ne  tuât  Pierre  Cœur  ou  sa 
femme  on  s         - .  ou  sa  bru  .  et  ieil- 

lard  n'en  fut  que  plu?  porté  à  surveiller  leur 
ennemi.  Jamais  cette  surveillance  n".  .:  été 
plus  insupportable  à  Kilian  ;  mais  il  n'<:;: dl 
fuir  le  centenaire  ,  car  il  craignait  qu'irrité 
lirayé  de  cette  espèce  le  t  ffl  îIIîob  .  le 
vieillard  tremblant  pour  tse  ;esne  le 

dénonçât  à  la  justice  pour  e  ht  repos 

et  leur  vie.  Mais  la  présence  k  ce  témoin  de 
sonpremier  crime,  qui  paraissait  encore  avoir 
iné  lèse  sond ,  était  pour  Kilian  un  horri- 
ble soppli  se;  ce  suppliée,  il  fallait  qu'il 
l'endurât  tous  les  jours  !  Aussi  son  déses]  :.: 
augmentait  sans  cesse,  et  bien  souvent  ilté- 
rait  sa  raison. 

Par  une  soirée  d'hiver  où  le  vent  du  nord 

"ait  avec  violence,  Pierre  Cœur,  toute  sa 

famille,  ètdem  ou  trois  autres  personnes 

.-aient  tranquillement  au  coin  du  feu. 
C'était  précisément  l'anniversaire  du  jour  où 
Pierre  et  Guillaume  avaient  rencontré  le  mal- 
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heureux  voyageur  enseveli  sous  la  neige.  On 
parlait  de  cet  événement  mémorable,  et  Ton 
bénissait  les  voies  merveilleuses  de  la  Provi- 
dence, qui  s'était  servie  de  ce  moyen  pour  les 
conduire  à  une  fortune  honorable  et  aux 
douceurs  du  bonheur  domestique  ,  lorsque 
tout  à  coup  on  entendit  quelqu'un  frapper 
violemment  à  la  porte  ;  on  va  ouvrir,  et  Ton 
voit  entrer  Kilian  les  yeux  égarés  et  les  che- 
veux en  désordre  ;  il  veut ,  dit-il ,  parler  au 
voisin  Pierre;  il  saisit  la  main  du  vieillard  , 
et  s'écrie  d'une  voix  effrayante  et  lugubre  : 
«  Voisin!  je  t'ai  offensé!  Tu  as  beaucoup  souf- 
fert, et  j'en  suis  la  cause.  Ah!  pardonne-moi! 
j'endure  ce  que  tu  n'as  jamais  enduré!... Mon 
cœur  se  brise,  ma  tête  brûle!...  je  suis 
perdu!...» 

A  ce  discours  tragique  le  vertueux  vieillard 
demeura  stupéfait.  «  Tu  ne  m'as  point  of- 
fensé, Kilian,  lui  dit-il  avec  douceur,  et 
quand  cela  serait,  je  te  le  pardonnerais  de 
toute  mon  âme.  » 

Cette  voix  bienveillante,  ces  consolantes 
paroles  calmèrent  un  peu  l'agitation  de  Ki- 
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lian,  il  v;  . .  maie  Pierre  le  re 

avec  force .  et  le  pria  dans  les  termes  les  plus 

affectueux  el  les  :  i  décou- 

la  cause 
«  El  arc  '.  s'écria .  ic  Kùlar. 

je  vais  te  faire  un  iveja  terrible  ca'il  m'est 
impossible  de  retenir  plus  .;r.r-rr.:~  ;  *: 
;als .  le  w  ige  à  qui  tu  assuré  a  rie,  eh 
biei;  !  c'esuiiui  an  l'ai  dépouille!  Ce  matm- 
là ,  le  hasard  me  conduisit  une  heure  avant 
toi  à  la  forêt;  je  trouvai  dans  le  ravin,  et 
presque  enseveli  sous  -  neige  in  homme 
entièrement  p rivé  dç  connaissai  je  le  ti- 
rai du  ravin,  non  pas  dans  la  charitable  in- 
:eruuor.  de  le  -  "  :  :r.  maus .  au  contraire , 
pour  le  [iher.  J-  visitai  ses  poches,  m'em- 
parai de  tout  ce  que  j'y  trouvai  en  argent  et 
en  objets  leur,  et  lui  arrachai  sa  cein- 

ture de  cuir,  renfermant  beaucoup  de  pièces 
d'or.     La  '  : .  -il  en  la  moi:::  -u: .    a; 

::  -e  hâta  de  la  reme'-.re  dans  v-.  :  rehe  .  car 
la  vue  de  cet  objet  paraissait  lui  être  bien 
pénible:  puis  il  continua  en  ces  termes:  uUn 
bruit  soudain  que  ;e  crus  eruer.  a  i'orca 
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de  m'éloigner  ;  je  portai  chez  moi  ce  butin 
de  malédiction,  me  proposantde  revenir,  de 
dépouiller  entièrement  et  d'enterrer  cet 
homme  :  mort  ou  vif,  je  voulais  qu'il  dispa- 
rût. Je  retournai  en  effet ,  mais  cette  fois  tu 
m'avais  prévenu  ;  ta  présence  dérangea  mon 
projet,  et  je  m'enfuis  sans  me  montrer,  mais 
en  te  jurant  une  haine  éternelle.  Tu  sais  le 
reste....  Ah!  ce  n'est  pas  mon  seul  crime  :  il 
y  en  a  un  autre  plus  horrible  encore!...  le 
centenaire  le  sait,  et  il  me  poursuit  partout, 
mais  je  vais  lui  échapper.  » 

En  achevant  ce  discours  ,  Kilian ,  comme 
saisi  d'un  accès  de  rage,  courut  à  la  porte  et 
s'enfuit  si  promptement,  que  personne  n'eut 
le  temps  de  penser  à  le  retenir. 

On  courut  à  sa  poursuite ,  mais  il  avait 
déjà  disparu;  on  trouva  sa  maison  fermée; 
les  voisins,  instruits  de  l'état  où  il  était,  ai- 
dèrent à  enfoncer  sa  porte  ;  on  fouilla  les 
moindres  recoins,  et  Ton  ne  put  le  découvrir. 

Pendant  toute  la  nuit  on  continua  les  re- 
cherches et  l'on  garda  soigneusement  les 
bords  de  la  rivière  qui  passait  dans  le  village. 
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Le  lendemain ,  dès  l'aube  du  jour,  on  fit  des 
perquisitions  nouvelles  dans  la  forêt  ;  alors 
on  trouva  l'infortuné  Kilian  pendu  à  un  arbre, 
précisément  à  l'endroit  où  il  avait  tenté  d'as- 
sassiner la  paysanne,  trente-quatre  ans  aupa- 
ravant, et  où  depuis  il  avait  dévalisé  Arnold. 

Pierre  Cœur  et  son  fils  Guillaume  en  ayant 
été  avertis  accoururent  bien  vite  ;  ils  s'em- 
pressèrent de  couper  la  corde  fatale  ,  et  em- 
ployèrent tous  les  moyens  convenables  pour 
sauver  leur  ennemi  ;  mais  leurs  efforts  furent 
infructueux  ,  il  était  trop  tard.  Pierre  Cœur, 
levant  un  regard  vers  le  ciel ,  puis  l'abaissant 
sur  le  cadavre  ,  s'écria  d'une  voix  compatis- 
sante :  «  Le  malheureux  !  il  a  espéré  en  ma 
bonté ,  et  il  a  désespéré  de  la  miséricorde 
divine  !  Avant  de  mourir  il  a  voulu  se  récon- 
cilier avec  moi ,  et  il  n'a  pas  cherché  à  se  ré- 
concilier avec  Dieu!  » 

Le  centenaire  arriva  en  cet  instant ,  suivi 
de  toute  la  population  du  village.  On  trouva 
dans  les  poches  de  Kilian  la  ceinture  d'Ar- 
nold qu'il  avait  montrée  la  veille  chez  Pierre 
Cœur,  devant  plusieurs  personnes ,  qui  toutes 
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la  reconnurent.  «  Ainsi ,  s'écria  un  paysan  , 
le  voleur  est  connu ,  c'est  Kilian  î 

—  Je  le  savais,  répondit  le  centenaire, 
c'est-à-dire  que  j'en  avais  la  conviction  ;  je 
le  lui  ai  fait  souvent  comprendre,  et  vous 
vous  rappelez  qu'il  tremblait  devant  moi  ; 
mais  n'ayant  aucune  preuve  de  sa  culpabi- 
lité, je  ne  crus  pas  pouvoir,  malgré  mon 
estime  et  mon  affection  pour  Pierre  et  sa  fa- 
miJie,  manifester  mes  soupçons,  qui,  sans 
servir  Pierre ,  auraient  compromis  Kilian  ; 
or  Kilian  pouvait  n'être  pas  coupable  de  ce 
fait.  Il  ne  faut  jamais  accuser  personne  à 
moins  d'être  bien  sûr  de  ce  qu'on  lui  impute. 

—  Hélas!  pensa  Guillaume,  si  M.  Arnold 
avaiteu  cetteprudence  pourceux  qui  l'avaient 
sauvé ,  il  ne  nous  aurait  pas  causé  tant  de 
souffrances! 

— Pierre,  reprit  le  vieillard,  emporte  cette 
ceinture,  et  envoie-la  à  M.  Arnold  avec  une 
déclaration  que  nous  signerons  tous,  afin 
qu'il  ne  conserve  plus  le  moindre  doute  sur 
ton  innocence. 

a  Vous  voyez,  dit  aux  enfants  cet  homme 
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vénérable,  dont  la  voix  était  toujours  res- 
pectueusement écoutée ,  vous  voyez  où  mè- 
nent les  défauts  auxquels  on  s'abandonne 
dans  l'enfance;  ils  deviennent  des  vices  in- 
corrigibles, et  ces  vices  nous  perdent.  Kilian 
a  commencé  à  voler  à  ses  parents  des  fruits, 
des  épingles,  et  il  a  fini  par  voler  un  voya- 
geur, et  le  voilà!... 

—  Et,  dit  une  des  personnes  qui  se  trou- 
vaient chez  Pierre  lorsque  arriva  Kilian ,  il 
nous  a  dit  que  ce  vol  n'était  pas  son  seul 
crime,  qu'il  en  avait  commis  un  autre  beau- 
coup plus  horrible,  et  que  vous  le  saviez. 

—  Oui,  je  le  sais ,  répondit  le  centenaire, 
mais  il  ne  faut  point  rappeler  les  péchés  des 
morts  ;  nous  n'avons  plus  qu'à  prier  pour  eux, 
même  pour  ceux  qui  ont  commis  des  crimes, 
car  ils  ont  plus  besoin  de  la  clémence  divine. 
Laissons  en  paix  la  mémoire  de  Kilian;  sur- 
tout gardons-nous  de  jamais  reprocher  ses 
fautes  à  ses  enfants  ;  ils  sont  assez  malheu- 
reux d'avoir  eu  un  père  coupable,  et  ils  sont 
innocents  de  ses  torts.  Plaignons-les  plutôt , 
et  que  nos  consolations  et  nos  secours  les  en- 
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couragent  à  la  vertu.  Quiconque  agirait  au- 
trement ne  se  conduirait  pas  en  véritable 
chrétien,  car  il  manquerait  de  justice  et  de 
eharité.  » 


FUS   DE  PIERRE  CŒUR. 
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GEORGES  ET  LOUIS. 


GEORGES  ET  LOUIS 


PREMIERE  PARTIE. 


Ne  méprisez  personne  ;  souvent 
on  a  besoin  d'un  plus  petit 
que  soi. 


François  Blondeau,  honnête  fabricant  de 
rubans,  habitait  une  petite  ville  dans  les  en- 
virons de  Lyon  ;  quoiqu'il  fût  ouvrier  aussi 
habile  que  père  de  famille  actif  et  laborieux, 
économe  et  rangé,  des  malheurs  non  mérités 
Tavaient  conduit  à  une  décadence  progres- 
sive, et  enfin  à  un  état  voisin  de  la  misère. 
Tous  ses  efforts  pour  se  relever  restèrent 
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sans  succès.  Ce  brave  homme  en  conçut  un 
profond  chagrin,  qui  détermina  enfin  une 

maladie  de  consomption  dont  il  fut  attaqué. 
Son  épouse,  sage,  pieuse  et  active,  était 

morte  depuis  quelques  années  ,  et  lui  avait 
laissé  un  fils ,  âgé  de  six  ans,  auquel  il  se  vit 
forcé  de  donner  une  belle-mère,  car  les  be- 
soins de  son  ménage  le  contraignirent  à  se 
remarier.  Mais,  hélas!  cette  seconde  femme 
était  loin  de  posséder  les  qualités  et  les  bons 
sentiments  qu'il  avait  espéré  de  trouver  en 
elle!  Comme  il  était  d'un  naturel  très-doux , 
et  qu'il  aimait  par-dessus  tout  la  tranquillité 
du  ménage  .  le  caractère  acariâtre  et  tyran- 
nique  de  cette  femme  mit  le  comble  aux  cha- 
grins profonds  dont  il  était  dévoré.  Louis, 
son  fils  unique ,  lui  ressemblait:  i!  était  doux, 
tranquille,  pacifique,  et  il  chercha  toujours. 
ainsi  que  doit  le  faire  tout  enfant  sage,  a 
contenter  son  père  et  sa  mère  par  sa  docile 
et  prompte  obéissance,  et  à  mériter  leur 
tendresse.  Cependant  il  n'v  réussit  point  à 
regard  de  cette  dernière:  elle  l'avait  pris  en 
aversion:  elle  le  traitait  constamment  avec 
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dureté,  avec  injustice,  et  lui  infligeait  fré- 
quemment des  châtiments  aussi  cruels  que 
peu  mérités;  aussi  avait-elle  soin  pour  cela 
de  profiter  de  l'absence  du  père.  Le  pauvre 
Louis,  enfin,  était  un  enfant  très-malheu- 
reux. Souvent  on  le  voyait  pleurer  dans  le 
corridor  de  la  maison;  souvent  aussi,  por- 
tant les  marques  visibles  des  mauvais  traite- 
ments qu'il  venait  d'éprouver,  il  se  sauvait 
au  fond  du  jardin. 

Ce  fut  dans  ce  lieu  de  refuge  que  le  re- 
marqua plus  d'une  fois  Mme  de  Jabin ,  dont  le 
beau  parc  n'était  séparé  du  modeste  jardinet 
de  Blondeau  que  par  une  haie  peu  élevée. 
Cette  dame  avait  un  noble  caractère:  elle 
était  bonne  etcharitable  envers  tout  le  monde, 
et  particulièrement  envers  les  pauvres  et  les 
malheureux,  auxquels  ses  consolations  et  ses 
bienfaits  ne  manquèrent  jamais.  Son  époux, 
général  de  division,  comte  de  l'empire  et 
investi  de  la  confiance  de  Napoléon,  se  trou- 
vait absent  depuis  plusieurs  années.  Elle 
n'avait  qu'un  fils  unique  appelé  Georges, 
qui  lui  causait  bien  du  chagrin.  On  ne  pou- 
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vait  dire  que  Georges  fût  méchant,  mais  il 
savait  trop  bien  que  son  père  était  un  homme 
riche,  puissant  et  occupant  un  des  premiers 
rangs  de  la  société,  et  qu'il  était,  lui ,  le  fils 
unique  de  ce  grand  personnage ,  le  seul  hé- 
ritier d'un  nom  illustre  et  d'une  immense 
fortune.  Dès  son  enfance  il  s'enorgueillissait 
de  ces  avantages;  en  grandissant  il  devint  fier 
et  arrogant,  et  ne  regarda  plus  les  classes 
inférieures,  et  surtout  les  pauvres,  qu'avec 
un  mépris  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  ma- 
nifester en  toute  occasion  par  ses  actions  et 
par  ses  paroles.  Sa  mère,  toujours  modeste, 
bonne  et  douce,  s'était  en  vain  efforcée  de 
déraciner  en  lui  ces  sentiments  d'orgueil. 
Georges  avait  cependant  de  fort  bonnes  qua- 
lités, il  était  très-laborieux,  très-appliqué  , 
et  l'on  remarquait  dans  sa  conduite  beaucoup 
d'ordre  et  de  régularité.  Il  montrait  pour  sa 
mère  la  soumission  la  plus  louable  et  les  plus 
respectueux  égards.  Toutefois  Mme  de  Jabin 
observait  avec  peine  qu'il  se  conduisait  ainsi 
par  le  seul  motif  que  cela  lui  paraissait  de 
la  dignité  d'un  fils  de  bonne  famille. 
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Comme  nous  Tarons  déjà  dit,  cette  excel- 
lente dame  s'était  aperçue  depuis  longtemps 
de  la  triste  position  du  jeune  Louis;  mais, 
comme  cet  enfant  sortait  bien  rarement,  elle 
n'avait  encore  pu  ni  lui  parler  ni  lui  témoi- 
gner sa  compassion.  Elle  résolut  donc  de  l'ap- 
peler et  de  le  consoler  toutes  les  fois  que  le 
pauvre  petit  irait  au  jardin  donner  un  libre 
cours  à  ses  larmes.  Louis  ne  tarda  pas  à 
prendre  confiance  en  cette  bonne  dame,  et 
lui  raconta  sincèrement  tous  ses  chagrins; 
mais  il  le  fit  toujours  avec  de  grands  ména- 
gements pour  sa  belle-mère.  Mme  de  Jabin 
s'appliqua  à  relever  son  courage  par  les  té- 
moignages du  plus  touchant  intérêt,  et  en 
même  temps  elle  l'exhortait  à  faire  tous  ses 
efforts  pour  ne  point  irriter  sa  belle-mère ,  et 
à  redoubler  de  zèle  et  de  soumission  envers 
l'épouse  de  son  père.  Ces  paroles  sages  et 
bienveillantes  firent  un  bien  infini  au  pauvre 
Louis. 

La  conduite  de  l'orgueilleux  Georges  en- 
vers son  jeune  et  infortuné  voisin  fut  tout 
opposée  à   celle   de  sa  respectable  mère. 
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L'apercevait- il,  y  sus  la  haie,  se  pro- 

menant dans  son  petit  jardin  ,  pleurant,  gé- 
missant et  se  désespérant,  jamais  il  ne  dai- 
gnait lui  adresser  la  parole:  au  contraire,  il 
jetait  sur  lui  un  regard  me  .  et  disait 

assez  haut  pour  que  Louis 
h  Populace  ,  \  [lie  !  e'esl  par  I 

qu'il  faut  conduin  ]     Pen- 

sants, ces  impertinents  dédains,  ce  honteui 
mépris  du  malheur  et  des  plus  saintes  lois 
rhum  I   ireusement  le 

pauvre  Louis:  il  résolut  d  - 

tant  d'insolence  en  ne  descendant  que  très- 
rarement  au  jardin,  et  seulement  quand  il 
ne  voyait  pas  le  voism  Georges  se  promené! 
dans  le  si< 

Cependant  sa  posi  :  s  améliorer, 

empirail  de  jour  ni  jour:  la  mnté  le  son 
devint  de  plus  en  plus  mauvaise:  enfin  eè 
pauvre  homme  tomb  i  point  (h 

ne  pouvoir  plus  quitter  I  rares 

et  courts  intervalles.  Le  r  la  misère 

-  -"iront  sentir  plus  vivement  dans  la  m; 
et  Pinjnste  belle-mère  ne  manqua  pas  de 


—  107  — 

faire  supporter  au  malheureux  Louis  le  dépit 
que  lui  causait  la  déplorable  situation  de  son 
ménage.  Un  jour  qu'elle  venait  de  maltraiter 
cet  enfant  avec  une  barbarie  vraiment  révol- 
tante, et  en  lui  prodiguant  des  menaces  plus 
terribles  encore,  Louis,  poussé  à  bout  par  la 
douleur  et  par  le  désespoir,  s'échappa  de  la 
maison  paternelle  et  ne  rencontra  que  de 
mauvais  conseillers.  Ces  gens  lui  persuadè- 
rent de  ne  pas  rentrer  chez  lui ,  disant  que 
son  père  ne  tarderait  pas  à  mourir,  et  qu'alors 
sa  marâtre  ne  manquerait  pas  de  le  chasser 
de  la  maison  ou  bien  qu'elle  l'accablerait  de 
coups.  Louis  avait  déjà  souffert  trop  de  mau- 
vais traitements  pour  que  ces  observations  ne 
fissent  pas  sur  lui  une  impression  profonde. 
Il  résolut  donc  de  ne  plus  retourner  à  la 
maison  paternelle  ;  à  cette  époque  il  avait  à 
peine  dix  ans. 

Les  nombreuses  traces  des  coups  qu'il  avait 
reçus  attestaient  la  cruauté  avec  laquelle  on 
l'avait  traité,  et  ses  manières  modestes, 
douces  et  polies  lui  gagnaient  partout  l'in- 
térêt et  la  compassion  des  âmes  charitables  ; 
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partout  on  lui  accorda  se   Miisef    ospitalité. 

C'est  ainsi  qu'il  so)  ige  .   sans   savoir   où  il 

Un  jour,  se  trouvant  à  environ  quinze  oa 

:ï.tS    !..  ::  ays  natal .  il  lenccmtra  en 
chemin    :  pagne.  L'air  véné- 

rable de  ce  digne  prêtre,  et  surtout  le  ea- 
:t  de  b;     :  hbilité  qu'il  voyait 

empreint  sur  sa  figure,  donnèrent  a  Louis  le 
courage  :1er ,  e: .  ::.p:ès  ravoir  salue 

respectueusement.  :i  le  p::  "-  "  .  ;.loir  bien 
lui  aecoi  1er  qi  -.  [  utes  d'entretien  et 

la  permission  de  lui  i  icontei  1  histoire  de  ses 
malheurs.  Le  respectable  curé  prit  l'enfant 
par  la  main,  s'assit    :  au  bord  de  la 

route,  et  1  alliance. 

Lorsque  l'enfant  eut  terminé  son  récit,  non 
sous  verser  des  larmes,  le  charitable  ecclé- 
siastique lui  dit  :  ■  Tranquillise-toi.  mon  rlls , 
je  suis  persuadé  que  tout  ce  que  tu  viens  de 
me  raconter  est  l'exacte  vérité  .  et  je  te  plains 
de  tout  mon  cœur.  Provisoirement  je  t'uiïre 
un  asile  dans  mon  presbytère,  ensuite  nous 
verrons  ce  que  je  pourrai  taire 
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Nos  lecteurs  comprendront  facilement  avec 
quelle  joie  le  pauvre  Louis  suivit  le  chari- 
table curé  jusqu'au  presbytère,  et  combien 
il  se  trouva  heureux  dans  cette  nouvelle  po- 
sition. Le  lendemain  le  généreux  pasteur 
écrivit  au  curé  de  la  paroisse  à  laquelle  le 
petit  infortuné  avait  dit  qu'appartenait  Fran- 
çois Blondeau  son  père  ;  il  lui  rapportait  en 
substance  le  récit  de  ce  jeune  garçon,  priant 
son  confrère  de  prendre  à  ce  sujet  des  ren- 
seignements exacts. 

Quatre  ou  cinq  jours  après  il  reçut  pour 
réponse  que  le  petit  Blondeau  avait  dit  la 
pure  vérité,  que  son  père  était  mort  depuis 
trois  jours,  laissant  de  si  nombreuses  dettes , 
que  selon  toute  apparence  il  ne  resterait  pas 
un  sou  vaillant  pour  le  fils,  et  que  la  belle* 
mère  était  généralement  connue  pour  une 
femme  très-méchante  et  très-brutale. 

Ces  renseignements  fortifièrent  encore  da- 
vantage M.  l'abbé  Mariot  (ainsi  se  nommait 
le  digne  curé)  dans  la  généreuse  résolution 
qu'il  avait  déjà  prise  à  l'égard  du  petit  fu- 
gitif. Il  le  garda  chez  lui,  et  se  fit  un  devoir 

Pierre  Cœur.  4 
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de  lui  montrer  en  toute  chose  une  sollie. 
vraiment  paternell- .  En  k  eorniafesantmiem  . 
ils  s'aimèrent  davantage,  et  bientôt  ils  :  .> 
rent  ensemble  comme  un  excellent  père  et 
un  bon  fils.  Très-heureusement  poui  L 
cette  tendresse  réciproque  dura  cinq  innées 
consécutives,  pendant  lesquelles  sa  santé  se 
fortifia,  sa  taille  et  sa  force  s^  dérel^pèren! 
et,  ce  qui  valait  beaucoup  ini  ore, 

son  cœur  et  son  esprit  se  formèrent  admi- 
rablement, car  le  respectable  abbé  Mariot 
entendait  parfaitement  l'œuvre  difficile  : 
bien  élever  la  jeur -ss-  et  de  l'instruire  dans 
toutes  les  connaissances  utiles.  Mais  aussi 
Fâme  innocente  et  pure  du  jeune  Louis  était 
semblable  à  un  terrain  fertile  où  toute-  les 
semences  du  bien  prenaient  racin- .  et  ne 
pouvaient   manquer  de  porter  llents 

fruits.  Grâce  à  la  sollicitude  paternel!  - 
son  digne  protecteur,  Louis  à  l'âge  de  qu:::zr 
ans  était  déjà  un  garçon  bien  avancé  .  très- 
instruit  et  plein  de  talents:  son  cœur,  na- 
turellement bon ,  imbu  des  plus  saines  d  n  > 
trines  de  la  religion,  était  disposé  à  toute 
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les  vertus;  il  avait  une  profonde  horreur 
pour  tous  les  vices ,  et  surtout  pour  le  men- 
songe. Louis  était  heureux,  mais,  hélas  !  il 
devait  bientôt  perdre  son  bonheur  !  son  res- 
pectable père  adoptif  mourut  d'une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante  ;  tous  ses  parois- 
siens le  pleurèrent  sincèrement. 

Qu'on  se  figure  la  douleur  du  pauvre  Louis 
à  cette  perte  irréparable  !  il  ne  savait  que 
devenir.  Forcé  de  quitter  cette  maison  si 
hospitalière  et  si  chère  à  son  cœur,  il  entra 
en  qualité  de  garçon  jardinier  au  service  du 
maître  du  château  de  ce  village ,  et  il  y  resta 
trois  années;  au  bout  de  ce  temps  un  nou- 
veau propriétaire  le  renvoya,  et  donna  son 
emploi  à  un  jeune  homme  que  lui  recom- 
mandait une  parente  de  sa  femme.  Ne  trou- 
vant pas  d'occupation  dans  le  village,  Louis 
chercha  fortune  ailleurs.  En  route  il  perdit 
sa  bourse,  qui  contenait  la  totalité  de  ses 
épargnes.  Il  prit  en  arrivant  à  la  ville  voisine 
le  premier  emploi  qu'il  put  trouver ,  et  de- 
vint l'aide  et  le  charretier  d'un  écorcheur. 
Ce  métier  dégoûtant  et  peu  estimé  lui  repu- 
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gnait  beaucoup,  mais  le  sage  abbé  Mariot  lui 
avait  enseigné  que  tout  métier  honnête  est 
honorable  quand  on  s'y  conduit  en  homme 
de  bien,  et  qu'on  s'acquitte  exactement  de 
tous  ses  devoirs. 


DEUXIÈME    PARTIE. 


^§^0- 


À  l'époque  où  Louis  déserta  la  maison 
paternelle,  le  général  comte  de  Jabin  avait 
écrit  à  son  épouse  d'envoyer  son  fils  à  l'école 
militaire  de  Saint-Cyr,  toutes  les  mesures 
ayant  été  prises  d'avance  pour  l'admission 
immédiate  de  cet  élève.  Cette  nouvelle  causa 
la  plus  grande  joie  au  jeune  Georges  de  Jabin, 
alors  âgé  de  quinze  ans.  Son  orgueil  se  trouva 
flatté  de  pouvoir  puiser  à  si  bonne  source  et 
de  si  bonne  heure  toutes  les  connaissances 
utiles  à  l'officier.  Il  commença  donc  sa  car- 
rière dans  cet  institut  avec  un  zèle  et  une 
application  si  ardente,  et  y  fit  des  progrès  si 
étonnants,  que  bientôt  on  le  compta  au  rang 
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des  élèves  les  plus  distingués.  A  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  Napoléon  le  plaça  comme  lieute- 
nant dans  un  des  meilleurs  régiments  d'in- 
fanterie. Georges,  toujours  présomptueux,  ne 
manqua  pas  de  regarder  sa  nomination 
comme  une  faveur  spéciale ,  comme  une 
distinction  particulière  due  à  son  mérite 
personnel;  et  cette  croyance  servit  encore 
à  le  fortifier  dans  ses  sentiments  d'orgueil. 
Il  reçut  avec  son  brevet  d'officier  l'ordre  de 
se  rendre  immédiatement  à  son  régiment,  et 
ne  put  obtenir  qu'une  permission  de  peu  de 
jours  pour  aller  voir  sa  mère. 

Un  jour  qu'accompagné  d'un  domestique 
il  s'en  retournait  à  cheval  pour  rejoindre 
son  régiment,  c'était  dans  le  mois  de  mars,  à 
une  époque  où  les  pluies  continuelles  avaient 
rendu  les  chemins  très-mauvais  et  presque 
impraticables,  il  rencontra  dans  un  chemin 
creux  un  charretier  embourbé.  La  voiture , 
chargée  de  peaux  fraîches  et  par  conséquent 
pesantes ,  s'était  enfoncée  dans  une  profonde 
ornière.  En  cherchant  à  la  dégager,  le  char- 
retier, surpris  par  un  mouvement  du  cheval, 
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avait  eu  le  pied  droit  serré  entre  la  roue  et 
le  bord  de  l'ornière.  Le  malheureux  était 
encore  dans  cette  périlleuse  position  :  la 
douleur  lui  avait  ôté  ses  forces,  il  restait 
étendu  dans  la  vase  ;  une  sueur  froide  inon- 
dait son  front;  il  suppliait  d'une  voix  lamen- 
table le  jeune  voyageur  d'avoir  pitié  de  lui 
et  de  permettre  à  son  domestique  de  venir 
reculer  un  peu  la  roue,  afin  que  sa  jambe, 
déjà  fortement  meurtrie  ,  ne  se  rompît  pas 
tout  à  fait,  a  Mon  bon  monsieur,  ajouta-t-il , 
peut-être  un  jour,  si  vous  me  délivrez,  je 
trouverai  l'occasion  de  vous  rendre  service  à 
mon  tour.  »  Déjà  le  domestique  compatissant 
descendait  de  cheval  pour  secourir  le  pauvre 
charretier  ;  mais  Georges  furieux  le  lui  défen- 
dit, a  Je  ne  veux  pas,  s'écria  ce  jeune  insensé, 
que  mon  domestique  ait  le  moindre  rapport 
avec  de  pareille  canaille.  Le  drôle  pousse 
l'insolence  jusqu'à  me  dire  qu'un  homme 
comme  moi  pourrait,  un  jour,  avoir  besoin 
d'un  misérable  comme  lui!  » 

A  ces  paroles  outrageantes,  Louis  Blon- 
deau ,  car  c'était  lui-même  ,  reconnut  dans 
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l'officier  M.  Georges  de  Jabin,  et  se  fit  con- 
naître à  lui  comme  le  malheureux  Louis  son 
ancien  voisin.  Georges ,  d'abord  surpris , 
le  considéra  un  instant ,  éclata  de  rire ,  et 
partit  au  galop  ;  son  domestique  le  suivit. 

Louis  Blondeau,  ne  pouvant  réussir  sans 
aide  à  dégager  sa  jambe  ,  resta  pendant  plu- 
sieurs heures  dans  la  boue.  La  nuit  était  déjà 
fort  avancée,  lorsque  son  maître,  ne  le  voyant 
point  revenir,  conçut  de  l'inquiétude  et  alla 
à  sa  rencontre.  C'était  un  homme  adroit  et 
vigoureux;  il  débarrassa  heureusement  le 
pauvre  Louis,  qui  fit  une  longue  maladie;  et 
sa  jambe  ne  se  guérit  que  très-lentement.  Le 
souvenir  de  la  conduite  orgueilleuse  et  inhu- 
maine de  Georges  le  remplissait  d'une  juste 
indignation. 

Qui  l'aurait  cru? Dès  le   printemps 

suivant,  il  prouva  à  l'orgueilleux  Georges  de 
Jabin  la  vérité  de  cette  parole  dont  le  jeune 
homme  s'était  tant  offensé  :« Peut-être  un  jour 
je  trouverai  l'occasion  de  vous  rendre  service 
à  mon  tour.  » 

Le  régiment  de  Georges  avait  reçu  l'ordre 
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d'aller  à  marches  forcées  du  midi  de  la  France 
sur  les  bords  du  Rhin.  Louis,  conduisant  sa 
charrette ,  rencontra  ce  régiment.  Une  demi- 
heure  après,  il  vit  un  officier  courant  à 
bride  abattue  pour  rejoindre  le  corps.  Louis 
reconnut  sur-le-champ  cet  officier  pour  être 
Georges  de  Jabin.  Celui-ci  passe  rapidement 
devant  lui  sans  daigner  l'honorer  d'un  regard, 
et  comme  il  galopait  au  bord  de  la  rivière 
que  la  route  côtoyait  en  cet  endroit,  son 
cheval,  qui  était  ombrageux ,  eut  peur  de 
quelque  objet,  fit  un  écart  et  se  jeta  dans 
l'eau  avec  son  cavalier.  Georges  avait  dédai- 
gné d'apprendre  à  nager  ;  il  se  noyait , 
lorsque  Louis  accourut ,  se  précipita  dans  les 
flots,  et  ramena  sur  la  rive  le  cheval  et  l'offi- 
cier qui  se  tenait  cramponné  à  la  crinière. 

En  rouvrant  les  yeux,  Georges  reconnut 
dans  son  sauveur  ce  même  Louis  Blondeau 
à  qui ,  l'année  précédente  ,  il  avait  dédai- 
gneusement refusé  son  assistance.  A  ce  sou- 
venir, la  honte  s'empare  de  son  âme,  une 
rougeur  subite  remplace  la  pâleur  mortelle 
de  ses  joues;  ses  lèvres  n'ont  pas  la  force 
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d'articuler  une  seule  parole.  Louis  Blondeau 
lui  prodigue  les  soins  nécessaires  sans  pro- 
férer un  mot ,  l'aide  à  remonter  à  cheval ,  et, 
dès  qu'il  le  voit  à  quelque  distance ,  lui  crie  : 
«  Bon  voyage ,  Monsieur  !  Souvenez-vous  de 
ne  plus  mépriser  personne  ;  vous  venez 
d'éprouver  qu'on  peut  avoir  besoin  de  plus 
petit  que  soi.  » 

Oh  !  combien  il  dut  paraître  dur  au  jeune 
orgueilleux  de  recevoir  une  pareille  leçon  de 
la  bouche  d'un  homme  placé  au  dernier 
degré  de  l'échelle  sociale,  d'un  garçon  écor- 
cheur!  quelle  profonde  humiliation  sa  vanité 
venait  de  subir!  Osera  t-il  encore  regarder 
comme  une  souillure  le  contact  de  cet  homme 
qui  vient  de  lui  sauver  la  vie? 


LQSLSL 


TROISIÈME  PARTIE. 


A  partir  de  cette  époque ,  le  sort  de  Louis 
prit  soudain  une  autre  tournure,  et  le  con- 
duisit dans  une  carrière  brillante.  Il  venait 
d'atteindre  rage  de  conscription  ,  et  devait 
partir  dans  peu  de  jours.  Sa  belle  taille  et  sa 
constitution  robuste  le  firent  désigner  pour 
un  régiment  de  cavalerie.  Il  s'adonna  tout 
entier  à  son  nouvel  état;  en  cela  il  suivait 
encore  fidèlement  le  conseil  du  bon  curé 
Mariot  :  «  Sois  entièrement  ce  que  tu  veux 
ou  dois  être.  »  Il  se  montra  en  tout  et  partout 
comme  un  bon  soldat  :  nul  ne  le  surpassait 
en  ponctuelle  obéissance,  ni  en  intelligence, 
ni  en  bravoure.  Ces  qualités  essentielles, 
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ainsi  que  retendue  de  ses  connaissances  et 
la  culture  de  son  esprit,  ne  tardèrent  pas  à 
être  remarquées  de  ses  chefs.  A  la  fin  de  la 
première  campagne,  il  était  déjà  sous-offi- 
cier dans  un  beau  régiment  de  lanciers.  La 
guerre  se  faisait  alors  avec  acharnement  en 
Allemagne  et  en  Italie.  Louis  Blondeau  sut 
se  distinguer  dans  toutes  les  rencontres  et 
dans  toutes  les  batailles.  Il  se  fit  admirer  par 
des  actions  d'éclat  et  reçut  d'honorables  bles- 
sures. Durant  une  bataille  meurtrière,  son 
régiment  se  trouva  si  exposé ,  que  tous  les 
officiers  furent  ou  tués  ou  grièvement  bles- 
sés ;  alors  Louis  parvint  à  rallier  les  débris 
de  son  escadron  ,  et  fondit  avec  tant  d'impé- 
tuosité sur  les  hussards  ennemis,  qui  déjà 
avaient  pris  son  général,  qu'il  les  dispersa 
et  délivra  le  prisonnier.  Cette  action  de  bra- 
voure, jointe  à  mille  autres  semblables,  fut 
appréciée  par  ses  chefs  et  dignement  récom- 
pensée. Il  monta  de  grade  en  grade  avec  une 
telle  rapidité,  qu'à  l'issue  de  sa  cinquième 
campagne  il  fut  nommé  colonel  dans  le  même 
régiment  dans  lequel  il  était  entré  simple 
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soldat  ;  et  il  méritait  bien  ce  gracie  élevé. 
Aucun  de  ses  subordonnés  n'en  fut  jaloux; 
car,  pour  se  préserver  des  atteintes  de  la 
haine  et  de  l'envie,  Louis  avait  un  moyen 
simple  mais  infaillible;  c'était  une  conduite 
affable,  juste  et  impartiale,  tant  envers  les 
officiers  qu'envers  les  soldats. 

Un  jour,  pendant  un  combat  acharné,  il 
fut  blessé  grièvement;  le  sang  qu'il  perdait 
lui  causa  un  long  évanouissement  ;  alors  on 
le  transporta  dans  un  presbytère  voisin ,  où 
le  digne  curé  qui  l'habitait  le  reçut  avec  la 
plus  prévenante  charité,  lui  prodiguant  tous 
les  soins  et  tous  les  secours  nécessaires  au 
rétablissement  de  sa  santé.  Lorsque  le  colo- 
nel rouvrit  les  yeux,  il  sembla  saisi  d'une 
sorte  de  frayeur  à  la  vue  de  l'ecclésiastique 
placé  près  de  son  lit,  et  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  retombât  dans  une  nouvelle  faiblesse. 
Après  avoir  bien  considéré  le  bon  curé,  il 
s'écria  enfin  d'une  voix  éteinte  :  «  Que  vois- 
jeî  M.  Mariot,  mon  ancien  bienfaiteur,  mon 
père!  —En  effet,  Mariot  est  mon  nom,  ré- 
pondit le  curé  d'un  ton  doux  et  affable  en  lui 
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prenant  la  main  ;  mais  je  ne  sache  pas  que 
nous  nous  soyons  jamais  vus.  —  En  quittant 
jadis  la  maison  paternelle,  reprit  le  blessé, 
j'ai  eu  le  bonheur  d'être  recueilli  chez  un 
respectable  ecclésiastique  nommé  l'abbé  Ma- 
riot,  curé  à  N***,  et  de  recevoir  de  lui,  pen- 
dant cinq  années ,  les  soins  les  plus  paternels. 
Sans  ses  bienfaits,  sans  l'excellente  éducation 
qu'il  me  donna,  jamais  je  n'aurais  pu  parve- 
nir au  grade  où  je  me  vois  aujourd'hui.  Hé- 
las !  ce  digne  homme  mourut  d'un  coup  d'apo- 
plexie foudroyante. 

— -  C'était  mon  frère  jumeau,  répliqua  l'ec- 
clésiastique avec  un  sourire  de  satisfaction. 
Nous  nous  sommes  toujours  tellement  res- 
semblés, que  très-souvent  on  nous  prenait 
l'un  pour  l'autre.  C'est  donc  vous,  Monsieur, 
qui  êtes  cet  excellent  Louis  dont  mon  frère 
me  parlait  avec  tant  d'intérêt  dans  toutes  ses 
lettres,  et  dont  Une  pouvait  se  lasser  défaire 
l'éloge  !  » 

Grâce  aux  soins  continuels  et  attentifs  de 
ce  bon  curé,  qui  ressemblait  aussi  à  son  frère 
par  l'excellence  du  cœur,  la  guérison  du  co- 
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lonel  Blondeau  fut  rapide.  Au  bout  de  quinze 
jours  il  se  sentit  en  état  de  retourner  à  la  tête 
de  son  régiment.  Il  quitta  son  nouvel  ami  en 
lui  exprimant  les  plus  vifs  sentiments  de  vé- 
nération et  de  reconnaissance. 

Depuis  cinq  à  six  ans  il  n'avait  plus  en- 
tendu parler  de  Georges  de  Jabin,  lorsque 
tout  à  coup  le  hasard  amena  un  événement 
qui  les  rapprocha  de  nouveau  :  une  bataille 
générale  et  meurtrière  eut  lieu.  Notre  colo- 
nel, à  la  tête  de  son  régiment,  y  fit  des  pro- 
diges de  bravoure;  il  parvint  à  sauver  un 
régiment  d'infanterie  qui  allait  être  complé- 
ternentdétruit,  et  même  il  réussit  à  reprendre 
les  prisonniers  déjà  tombés  au  pouvoir  de 
l'ennemi ,  et  au  nombre  desquels  se  trouvait 
un  chef  de  bataillon.  Ce  chef  de  bataillon 
était  Georges  de  Jabin.  «  Je  parie  que  vous 
ne  me  reconnaissez  pas,  »  lui  dit  le  colonel 
Blondeau  d'un  ton  sérieux,  mais  amical.  Ce 
son  de  voix  ne  sembla  point  inconnu  au  comte 
de  Jabin  ;  il  fixa  sur  lui  un  regard  scruta- 
teur, rappela  ses  souvenirs ,  et  quelle  ne  fut 
pas  sa  stupéfaction  en  reconnaissant  sous  ce 
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brillant  uniforme  de  colonel  le  même  Louis 
Blondeau  qui  déjà  une  fois  lui  avait  sauvé  la 
vie  ,  et  qui  à  présent  venait  de  lui  rendre  la 
liberté.  Jabin  rougit  d'abord  ;  mais  bientôt 
il  poussa  un  cri  de  joie ,  prit  la  main  du  co- 
lonel... «  Veuillez  oublier  le  passé;  j'étais 
vrairent  en  démence  ;  mais  depuis  long- 
temps tout  est  changé  ici ,  ajouta-t-il  en  po- 
sant la  main  sur  son  cœur,  et  en  mieux,  j'ai 
lieu  de  le  croire.  Jamais  je  n'oublierai  votre 
conduite  généreuse  à  mon  égard.  C'est  à  vous 
seul  que  je  suis  redevable  de  m'être  guéri  de 
ce  misérable  orgueil,  qui  me  rendait  dur, 
injuste  et  inhumain  envers  mes  semblables, 
et  me  faisait  mépriser  de  tous  les  hommes 
vertueux.  Puissiez-vous  aujourd'hui  me  trou- 
ver digne  de  pardon  et  de  m'accorder  votre 
estime  !  —  Vous  la  possédez  dès  ce  moment, 
mon  cher  Georges,  répliqua  Louis,  soyons 
amis,  à  la  vie  et  à  la  mort  !  »  A  ces  mots  ils 
tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  en 
présence  des  deux  régiments,  et  leur  amitié 
ne  se  démentit  jamais. 
Une  année  après ,  le  colonel  fit  encore  une 
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action  d'éclat  qui  décida  le  gain  d'une  bataille 
en  faveur  de  l'armée  française.  Napoléon,  qui 
était  présent,  le  nomma  général  sur  le  champ 
de  bataille,  et  depuis  ce  moment  Louis 
Blondeau  fut  toujours  honoré  de  la  faveur 
particulière  de  ce  monarque. 

Après  la  conclusion  de  la  paix,  il  alla  *oir 
son  ami  Jabin ,  qu'il  eut  le  plaisir  de  retrou- 
ver colonel  d'un  régiment  d'infanterie.  Tous 
deux  obtinrent  une  permission  de  quarante 
jours,  et  se  dirigèrent  vers  leur  ville  natale. 

Mme  de  Jabin  fut  agréablement  surprise  en 
voyant  entrer  chez  elle  son  fils  accompagné 
d'un  officier  général.  La  surprise  fut  encore 
plus  grande  de  se  voir  embrasser  par  ce  fils 
avec  une  tendresse,  une  effusion  de  cœur 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  encore  vues.  «  Chère 
maman ,  disait- il  avec  une  émotion  visible  , 
ah!  que  j'ai  ardemment  désiré  de  vousrevoir, 
afin  de  vous  dire,  hélas!  bien  tardivement, 
combien  mon  cœur  vous  aime  et  vous  chérit. 
Je  vous  présente,  ajouta-t-il  en  montrant  le 
général,  une  de  vos  anciennes  connaissances, 
que  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  aujourd'hui 
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nommer  mon  ami.  Vous  ne  le  reconnaissez 
donc  plus?  »  La  mère,  après  avoir  considéré 
le  général,  fit  un  signe  négatif.  «  C'est  le 
brave  général  Blondeau,  reprit  alors  son  fds; 
il  y  a  vingt  ans  c'était  le  pauvre  petit  Louis 
Blondeau ,  notre  voisin ,  dont  vous  plaigniez 
tant  le  malheureux  sort.  » 

La  comtesse  resta  stupéfaite,  et  paraissait 
encore  douter  de  la  vérité  de  l'assertion  de 
son  fds.  «  Il  a  dit  vrai ,  reprit  alors  le  géné- 
ral; je  suis  ce  petit  garçon  autrefois  si  mal- 
heureux! 0  Madame,  digne  et  respectable 
mère  de  mon  ami,  agréez  aujourd'hui  l'ex- 
pression de  ma  vive  reconnaissance  pour  les 
encourageantes  consolations  que  vous  m'avez 
données  au  temps  de  mon  infortune. 

—  Et  toi ,  interrompit  Georges  en  embras- 
sant son  ami,  et  toi,  reçois  encore  une  fois 
mes  remerciements  pour  ta  noble  et  géné- 
reuse conduite  à  mon  égard.  Ah!  ma  mère  , 
si  vous  saviez  de  quelle  manière  cet  ami  a  su 
me  faire  rougir  de  honte  et  de  confusion, 
moi,  jeune  homme  fier  et  orgueilleux  que 
j'étais!  Deux  fois  il  m'a  sauvé  la  vie,  sans 
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mettre  la  moindre  importance  à  ce  service , 
ni  sans  me  faire  sentir  sa  supériorité;  il  m'a 
pardonné  noblement,  et  nous  voilà  amis. 
Veuillez  aussi  me  pardonner  mes  torts  en- 
vers vous,  ô  la  plus  tendre  et  la  plus  chérie 
des  mères!  »  Mme  de  Jabin  ,  vivement  émue, 
tendit  les  bras  à  cet  excellent  fils,  et  le  pressa 
sur  son  cœur  maternel.  Tous  deux  versèrent 
des  larmes  de  tendresse  ,  et  Louis  Blondeau 
partagea  leur  émotion. 

«  Mais,  reprit  Georges,  il  me  paraît  que 
vous  êtes  en  deuil,  bonne  maman? 

—  Et  lu  ne  devines  pas  de  qui  !  répondit 
la  mère  :  ton  père  n'existe  plus  !  Comman- 
dant d'un  corps  d'armée  en  Espagne ,  il  est 
mort  de  la  mort  des  braves;  je  ne  l'avais  pas 
vu  depuis  bien  des  années  ;  il  y  a  un  mois  que 
j'ai  reçu  la  fatale  nouvelle.  »  La  veuve  et  le 
fils  donnèrent  plus  d'une  larme  à  la  mémoire 
du  héros  tombé  au  champ  d'honneur,  et 
leurs  entretiens  avec  le  général  Blondeau 
roulaient  souvent  sur  l'objet  de  leurs  regrets. 

On  pense  bien  que  Louis  Blondeau  ne 
manqua  pas  de  s'informer  de  ce  qu'était  de- 
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venue  sa  belle -mère;  mais  Mme  de  Jabin  ne 
put  lui  donner  les  moindres  renseignements 
à  cet  égard.  Après  les  recherches  les  plus  soi- 
gneuses, le  général  acquit  enfin  la  certitude 
que  sa  belle -mère  avait  quitté  cet  endroit 
depuis  plus  de  quinze  ans,  et  qu'on  ignorait 
où  elle  était  allée. 

Louis  Blondeau  alla  visiter  la  maison  mo- 
deste qui  autrefois  avait  appartenu  à  son 
père  ;  elle  lui  rappela  de  pénibles  souvenirs  : 
maintenant  c'était  la  propriété  d'un  mar- 
chand tailleur,  qui  consentit  à  la  revendre 
au  général,  moyennant  un  bénéfice  assez 
considérable;  car  ce  bon  fils  tenait  beaucoup 
à  joindre  la  maison  paternelle,  toute  mo- 
deste qu'elle  était,  aux  riches  domaines  qu'il 
possédait.  Mme  de  Jabin  se  chargea  très-vo- 
lontiers de  faire  exécuter  à  cette  humble  de- 
meure toutes  les  réparations  et  tous  les  em- 
bellissements que  le  général  désirait,  et  pour 
lesquels  il  lui  remit  les  sommes  nécessaires. 

Après  un  mois  de  séjour,  les  deux  amis, 
dont  la  permission  expirait,  prirent  congé  de 
l'excellente  dame,  qui  leur  donna  sa  béné- 
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diction  maternelle  et  leur  souhaita  un  heu- 
reux voyage.  Quoique  la  paix  subsistât  en- 
core, tout  prenait  déjà  un  aspect  guerrier, 
et  les  armées  étaient  dans  un  mouvement 
continuel.  Quelque  temps  après,  la  guerre  se 
ralluma,  et  nos  deux  amis  cueillirent  de  nou- 
veaux lauriers.  Un  jour,  au  commencement 
d'une  bataille,  dans  le  moment  où  d'ordi- 
naire toutes  les  troupes  se  mettent  en  mou- 
vement, le  général  Blondeau,  passant  rapi- 
dement à  cheval  devant  un  régiment,  eut  le 
malheur  de  renverser  une  pauvre  vivandière. 
En  la  relevant,  on  trouva  qu'outre  plusieurs 
fortes  contusions  elle  avait  une  jambe  cassée. 
Il  la  fit  porter  aussitôt  à  l'ambulance,  et 
donna  des  ordres  formels  pour  qu'elle  fût 
traitée  avec  soin. 

La  bataille  commença,  et  eut  cette  fois 
une  issue  malheureuse  pour  les  armées  fran- 
çaises :  la  déroute  fut  générale  et  complète. 
Le  quatrième  jour  on  trouva  pourtant  quel- 
ques heures  de  repos.  Alors  le  général  se 
souvint  de  la  vivandière,  et  envoya  demander 
de  ses  nouvelles;  le  rapport  qu'on  lui  en  fit 
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ne  lui  paraissant  pas  satisfaisant,  il  alla  lui- 
même  la  voir  pour  lui  offrir  des  secours  et 
des  consolations.  Il  aperçut  en  cette  infor- 
tunée une  figure  pâle ,  amaigrie ,  mais  dont 
les  traits  ne  lui  étaient  pas  inconnus;  il  la 
questionna,  et,  à  sa  grande  surprise,  il  ap- 
prit que  cette  vivandière  était  sa  belle-mère; 
il  cacha  cette  découverte,  et  enjoignit  aux 
chirurgiens  de  ne  rien  négliger  pour  la 
prompte  guérison  de  cette  femme,  à  laquelle 
il  donna  de  l'argent  pour  se  procurer  quel- 
ques soulagements. 

Au  bout  de  trois  mois,  féconds  en  événe- 
ments de  guerre,  le  général,  profitant  d'un 
jour  de  repos  accordé  aux  soldats,  fit  ap- 
peler cette  femme  dans  sa  tente  ;  ils  se  trou- 
vèrent seuls;  elle  était  parfaitement  guérie. 
Il  s'approcha  d'elle ,  et  d'un  ton  grave  et  sé- 
rieux il  lui  demanda  :  «  Femme  !  me  con- 
naissez-vous? »  Tremblante,  elle  répondit 
que  non. 

a  Sauriez-vous  me  dire  ce  qu'est  devenu 
votre  beau-fils  Louis,  que  vous  avez  tant  mai- 
traité  et  rendu  si  malheureux  !  » 
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A  cette  question,  l'infortunée  demeura 
saisie  de  terreur;  elle  n'osait  répondre;  son 
visage  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle,  et 
elle  fut  sur  le  point  de  tomber  évanouie. 

«  Eh  bien  !  puisque  vous  ne  pouvez  me 
répondre,  je  vais  vous  le  dire  :  votre  beau- 
fils,  vous  le  voyez  ici  devant  vous  ;  c'est  moi  ! 
le  général  Blondeau  !  » 

Alors  la  pauvre  femme  se  jeta  contre  terre; 
elle  pleurait,  elle  sanglotait,  elle  cherchait  à 
embrasser  les  genoux  de  Louis  Blondeau,  et 
elle  le  suppliait  de  lui  donner  la  mort.  «  Oui , 
s'écriait-elle,  oui,  M.  le  général ,  j'ai  mérité  la 
mort,  je  suis  une  misérable,  indigne  devivre  ! 

—  Après  ma  fuite  de  la  maison  paternelle  , 
reprit  le  général,  vous  n'avez  pas  songé  à 
vous  informer  de  ce  que  j'étais  devenu, 
n'est-ce  pas?  Parlez,  je  veux  savoir  la  vérité.  »  ■ 

Tremblante  de  crainte  et  d'angoisse ,  elle 
raconta  ce  qui  suit  :  «  Après  la  mort  de  votre 
père,  les  créanciers  m'obligèrent  à  quitter 
sur-le-champ  la  maison  ;  j'allai  me  loger  dans 
une  petite  chambre,  et  je  gagnai  ma  vie 
comme  je  pus ,  mais  toujours  bien  misérable- 
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ment.  Au  bout  de  deux  ans  je  quittai  le  pays , 
dans  l'espoir  de  parvenir  à  me  placer  ailleurs  ; 
mais  personne  ne  voulut  me  recevoir  ni  avoir 
pitié  de  moi.  Je  me  vis  réduite  à  mendier 
mon  pain.  Ma  misère  devint  si  grande,  que 
bientôt  je  tombai  dans  une  maladie  longue  et 
douloureuse.  On  me  porta  à  l'hospice.  Là, 
gisant  pendant  six  mois  sur  mon  lit  de  dou- 
leur, j'eus  le  temps  de  réfléchir;  mes  yeux 
se  dessillèrent,  et  je  reconnus  toute  la  mé- 
chanceté de  mon  caractère  et  tous  les  torts 
de  ma  vie  passée.  La  manière  injuste  et  bar- 
bare dont  j'avais  maltraité  le  pauvre  Louis  se 
présenta  vivement  à  mon  esprit;  ma  con- 
science se  réveilla  et  me  fit  entendre  sa  voix 
redoutable  :  partout  je  crus  voir  le  malheu- 
reux enfant  se  tordre  et  gémir  ensanglanté 
sous  mes  coups.  L'âme  bourrelée  de  remords, 
je  pris  la  vie  en  horreur,  et  je  désirai  que  la 
mort  vînt  terminer  ma  misérable  existence. 
Oh  !  M.  le  général,  vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien je  me  sentis  malheureuse  dans  ces  cruels 
moments!  »  Et  en  disant  cela  un  torrent  de 
larmes  s'échappa  des  yeux  de  cette  infortunée. 
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«  Aussitôt  que  je  fus  guérie,  Ton  me  fit 
sortir  de  l'hospice.  J'errai  de  nouveau  dans  le 
pays,  espérant  retrouver  le  pauvre  Louis, 
mais  en  vain;  je  le  crus  mort,  et  je  résolus 
de  ne  pas  lui  survivre.  Les  eaux  rapides  du 
Rhône  devaient  être  mon  tombeau.  Je  m'y 
précipitai...  Hélas!  pourquoi  les  bateliers 
m'ont-ils  sauvée!  Grand  Dieu!  me  dis-je, 
suis-je  donc  condamnée  à  vivre  encore!  faut- 
il  que  je  traîne  misérablement  sur  la  terre 
une  existence  empoisonnée  par  les  remords! 

«  Des  protections  et  des  secours  obtenus 
de  quelques  âmes  charitables  me  procurèrent 
les  moyens  de  m'attacher  comme  vivandière 
à  l'un  de  nos  corps  d'armée.  Depuis  quinze 
ans  j'ai  suivi  ce  corps  dans  toutes  ses  campa- 
gnes. Enfin  vous  savez,  M.  le  général,  la  ma- 
nière dont  nous  nous  sommes  rencontrés; 
mais  vous  ne  savez  pas  combien  le  souvenir 
de  ma  conduite  envers  mon  beau-fils  me  rend 
malheureuse.  »  La  pauvre  femme  paraissait 
en  effet  désespérée. 

Le  noble  général  en  eut  pitié ,  il  la  prit  par 
la  main,  la  releva  avec  bonté ,  et  lui  dit  d'un 
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ton  affable:  «  Ma  mère,  relevez-vous.  Ah!  je 
vous  ai  pardonné  depuis  longtemps!  Loin  de 
moi  la  pensée  de  vous  repousser!  Vous  vi- 
vrez, et  je  n'épargnerai  rien  pour  rendre 
heureuse  la  fin  de  votre  carrière.  Je  ne  vous 
demande  en  retour  rien  autre  chose  que  de 
m'accorder  cette  bienveillance  et  cette  affec- 
tion maternelle  que  je  crois  mériter.  Le 
pourrez-vous?  » 

Elle  le  regarda  tout  étonnée ,  et  Ton  voyait 
qu'elle  avait  peine  à  croire  ce  qu'il  lui  pro- 
mettait. 

«  Bannissez  vos  doutes,  ma  mère; je  vous 
parle  sincèrement.  Mon  père ,  en  vous  épou- 
sant, me  donna  en  vous  une  seconde  mère; 
malheureusement  il  vous  fut  impossible  de 
m'aimer...  Mais  oublions  tout  le  passé  ;  j'aime 
à  croire  qu'à  présent  vous  aurez  des  senti- 
ments plus  doux.  Demain,  une  chaise  de 
poste  viendra  vous  prendre  pour  vous  con- 
duire à  Lyon ,  et  de  là  dans  notre  ville  na- 
tale. La  maison  paternelle  est  redevenue  ma 
propriété  ;  je  vous  la  donne ,  vous  l'habiterez. 
Je  l'ai  fait  réparer,  embellir  et  meubler,  et 
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je  ferai  en  sorte  que  vous  y  puissiez  vivre 
dans  une  douce  aisance. 

—  Ah  !  mon  général ,  s'écria-t-elle  en  pleu- 
rant, je  ne  suis  pas  digne  d'être  traitée  avec 
tant  de  générosité.  Abandonnez-moi  à  mon 
malheureux  sort,  je  l'ai  mérité.  Mais  si  telle 
était  en  effet  votre  résolution,  oh!  alors,  oui, 
mon  cœur  me  le  dit,  toute  ma  vie  et  tous  mes 
sentimentsvous  seront  sincèrement  dévoués! 

—Touchez  là,  ma  chère  mère,ditle  général 
en  lui  tendant  la  main;  je  compte  sur  votre 
tendresse ,  et  vous  pouvez  compter  sur  la 
mienne. Demain  vous  vous  mettrez  en  route.» 

Ce  ne  fut  pas  sans  rougir  de  honte  et  de 
confusion ,  mais  ce  fut  aussi  avec  la  douce 
satisfaction  d'être  revenue  à  de  meilleurs 
sentiments  que  Mme  Blondeau  se  présenta 
chez  la  comtesse  de  Jabin.  Cette  dame  fut 
agréablement  surprise  en  apprenant,  par 
une  lettre  que  le  général  lui  adressa,  ses 
desseins  nobles  et  vertueux  à  l'égard  de  sa 
belle-mère.  Elle  en  félicita  Mme  Blondeau 
dans  les  termes  les  plus  affectueux ,  et  la  mit 
aussitôt  en  possession  de  la  maison  et  de  tout 
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le  mobilier  dont  on  l'avait  garnie.  Mme  Blon- 
deau  ne  pouvait  revenir  de  son  étonnement, 
ni  contenir  sa  joie  en  voyant  l'élégance  avec 
laquelle  on  avait  décoré  son  ancienne  de- 
meure. Elle  y  mena  une  vie  tranquille  ,  sage 
et  exemplaire  à  tous  égards,  Rappliquant  à 
remplir  les  vœux  de  son  général  ;  c'est  ainsi 
qu'elle  continua  toujours  à  nommer  son 
beau-fils. 

Ne  sachant  pas  lire  l'écriture ,  elle  ne  re- 
cevait de  ses  nouvelles  que  par  l'intermé- 
diaire de  la  comtesse ,  et  chaque  fois  elle 
pleurait  de  tendresse  et  de  reconnaissance 
en  écoutant  les  choses  bienveillantes  qu'il 
lui  écrivait. 

Mais  bientôt  on  ne  vit  plus  arriver  aucune 
lettre  des  deux  amis.  Mme  de  Jabin,  ayant 
appris  par  les  papiers  publics  combien  cette 
dernière  campagne  était  devenue  désastreuse 
pour  nos  armées ,  conçut  les  plus  vives  in- 
quiétudes. Enfin,  après  une  trop  longue 
attente,  elle  reçut  une  lettre  de  son  fils,  qui 
lui  annonçait,  en  peu  de  lignes,  qu'il  vien- 
drait prochainement  avec  son  ami  lui  rendre 
encore  une  visite. 
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Cependant  six  semaines  s'écoulèrent  sans 
qu'ils  parussent.  Enfin  un  jour  ,  vers  midi , 
Ton  vit  arriver  bien  lentement  une  grande 
berline;  elle  amenait  les  deux  amis.  La  com- 
tesse de  Jabin,  ainsi  que  Mme  Blondeau, 
s'empressa  d'ouvrir  la  portière  pour  rece- 
voir ces  hôtes  si  impatiemment  attendus. 
Mais  quel  aspect  pour  les  pauvres  dames!  le 
général  Blondeau ,  décoré  de  plusieurs  or- 
dres, n'était  plus  qu'un  invalide  mutilé  de 
presque  tous  ses  membres;  à  peine  s'il  pou- 
vait se  traîner  avec  deux  béquilles.  Georges 
de  Jabin ,  également  promu  au  grade  de  gé- 
néral, et  richement  décoré  de  plusieurs  or- 
dres, n'était  pas  moins  estropié  que  son  ami. 

La  population  entière  de  ce  petit  village  se 
rassembla  autour  de  la  voiture  pour  voir  et 
admirer  les  deux  héros.  Les  larmes  de  la 
compassion  publique  s'unirent  aux  larmes 
maternelles  de  la  comtesse  de  Jabin  et  de 
Mme  Blondeau.  Ces  marques  de  tendresse  et 
ces  témoignages  d'intérêt  général  émurent 
profondément  nos  deux  braves,  et,  après 
avoir  embrassé  leurs  mères,  ils  leur  dirent  : 
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«  Essuyez  vos  pleurs,  nos  cœurs  battent  pour 
la  patrie  et  pour  vous.  Désormais  nous  reste- 
rons toujours  ensemble:  plus  de  séparation 
entre  nous!  L'union  et  l'amitié  embelliront 
nos  jours,  nous  nous  rendrons  mutuellement 
heureux.  »  On  s'empressa  de  les  conduire 
chacun  dans  leur  demeure,  Mme  IHondeaa  y 
traita  son  cher  général  avec  les  égards  les 
plus  tendres  et  les  plus  respectueux.  Toutes 
les  fois  qu'elle  considérait  ce  corps  si  cruel- 
lement mutilé ,  et  qu'elle  apercevait  quelques 
signes  des  souffrances  qu'il  endurait  encore, 
elle  ne  pouvait  retenir  ses  larmes. 

L'arrangement  de  la  petite  mais  tres-eom- 
mode  maison  fut  entièrement  du  goût  du  gé- 
néral. Les  deux  amis  avaient  dit  vrai  :  ils  se 
rendirent  mutuellement  heureux,  et  répan- 
dirent aussi  le  bonheur  sur  tout  ce  qui  les 
entourait.  L'amitié  qui  les  unissait  resta  tou- 
jours pure  et  sans  nuage.  Chaque  jour  'ûs  en 
savouraient  les  douceurs  en  se  faisant  dt  fré- 
quentes visites  où  ils  se  communiquaient 
leurs  sentiments  et  leurs  pensées  ;  quand  ils 
pleuvait  ils  se  réunissaient  dans  leurs  appar- 
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tements;  mais,  dès  que  le  temps  se  montrait 
favorable,  ils  prenaient  leurs  béquilles,  et 
allaient  se  promener  hors  du  village  et  res- 
pirer l'air  pur  de  la  campagne. 

Toutes  les  fois  qu'ils  sortaient,  c'était  pour 
les  habitants  une  apparition  touchante  :  on 
s'arrêtait  pour  les  voir  passer,  on  les  saluait 
avec  respect.  Les  pères  et  les  mères  ne  pou- 
vaient retenir  leurs  larmes  en  voyant  les 
deux  invalides ,  car  cet  aspect  leur  rappelait 
leurs  propres  fds  que  la  guerre  avait  mois- 
sonnés. 

Mme  de  Jabin,  quoique  déjà  courbée  sous 
le  poids  de  l'âge,  se  sentait  toute  rajeunie 
par  la  présence  de  ses  deux  fils,  c'est  ainsi 
qu'elle  les  appelait  tous  deux,  et  Mme  Blon- 
deau  ne  cessait  d'adresser  au  Ciel  de  ferventes 
prières  pour  son  cher  général.  Elle  assurait 
à  tout  le  monde  que  ,  grâce  à  la  Providence 
divine  qui  avait  changé  son  cœur,  sa  mo- 
deste maison  était  devenue  un  paradis  ter- 
restre. 

FIN. 
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